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entuzjazmem, popychaliście do działania, towarzyszyliście w trudnych chwilach, 

poświęcaliście czas na rozmowy ze mną i na dodatek dawaliście się nagrywać. To był 

zaszczyt – i świetna zabawa – pracować w tak profesjonalnym i przyjaznym 

towarzystwie. 
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dziennikarskich, którzy zawsze służyli natrętnemu etnologowi pomocą, czasem 

i zrozumieniem. 
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Wstęp 

 

 

Związki antropologii z ideą rozwoju mają długą i burzliwą historię – od uzasadniania 

nią wyższości kultury euro-amerykańskiej, przez służbę rozwojowi pod kuratelą 

kolonizatorów, aż po płynące głównie z Ameryki Łacińskiej (więc tak zwanego 

„Globalnego Południa”) koncepcje „rozwoju rdzennego”. Żadne z tych ujęć nie 

towarzyszyło mi jednak w decyzji o podjęciu problematyki funkcjonowania 

zatrudniającej wolontariuszy organizacji z „Północy” w terenie, w którym dostarcza ona 

pomocy. Jako jedna spośród wielu autorów, Maia Green [2003: 125] podkreśla 

potencjalne piętno, jakim naznaczone jest w “środowisku antropologicznym” 

instrumentalne stosowanie wiedzy na polu rozwoju społecznego. Podnosi jednak, że 

każdego typu antropologia jest w jakiś sposób ograniczona przez różne wpływy 

polityczne, w związku z czym zastosowanie antropologicznych okularów do badania 

strategii rozwojowych nie jest w żaden szczególny sposób naznaczone 

subiektywizmem. Sonia Fèvre [2010: 8] sugeruje, że antropologia rozwojowa (albo 

antropolodzy angażujący się w działalność rozwojową) ma ważną rolę do spełnienia 

w przyczynieniu się do lepszego planowania i oceniania skutków programów 

rozwojowych. Nie powinni oni, w związku z tym, ograniczać się do meta-analizy 

kontekstu rozwoju, czy krytycznej antropologii rozwoju. W zgodzie z takim myśleniem 

wypowiada się nawet David Mosse, znany głównie z miażdżącej krytyki 

instytucjonalnych podstaw projektów rozwojowych. W artykule Social Research in 

Rural Development Projects podkreśla rolę zorientowanych na działanie badań 

społecznych, których 

 

[...] efekty są skierowane do uczestników, którzy mogą, a nawet powinni na nie 

zareagować, niezależnie od tego, czy są „beneficjentami” projektów, czy nimi zarządzają 

[Mosse 2001: 164].  
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Jednak antropologia głównego nurtu wyrzuca niekiedy na margines te zbyt rzadkie, jak 

sugeruje Fèvre [2010: 8], badania uczestniczące. Krytyczna antropologia rozwoju 

odrzuca wręcz całą koncepcję pomocy rozwojowej, sugerując, że zagraniczne 

finansowanie jest przyczyną wszechstronnych niepowodzeń krajów Południa. 

Proponuje, zamiast eskalowania działalności międzynarodowych organizacji 

pomocowych, odnieść się do „rdzennych koncepcji rozwoju” [por. Esteva, Prakash 

1998]. 

Zacietrzewienie w stosunku do organizacji niosących międzynarodową pomoc 

doprowadza do absurdalnych sytuacji, w których niektórzy badacze, uczestniczący 

w projektach rozwojowych robią to tylko po to, żeby później je krytykować. Wygląda 

to dość kuriozalnie, nie tylko z punktu widzenia etyki badawczej, ale też gdy chodzi 

o wiarygodność badań i samego badacza. Jeżeli nie zgadzają się oni z ideą działalności 

rozwojowej, to dlaczego postanawiają brać w niej udział i podtrzymywać 

funkcjonowanie pozarządowej machiny? A jeśli po prostu źle trafili i uczestniczyli 

w nieudanym projekcie, to dlaczego nic z tym nie zrobili? Musieli przecież widzieć 

jego wady, które tak chętnie wyliczane są później w ich tekstach? Brak zaangażowania 

przy badaniach nad działalnością rozwojową jest, moim zdaniem, kłopotliwy etycznie. 

Dlatego od momentu powstania mojej koncepcji badań chciałam wziąć udział 

w wolontariacie. 

Pod swoje skrzydła przygarnęła mnie Fundacja Ekonomiczna Polska-Afryka 

Wschodnia (zwana dalej Fundacją lub PEAEF1) – kilkuosobowa, rezydująca 

w Warszawie organizacja pozarządowa, od 2008 roku realizująca w Kenii projekty 

rozwojowe z grantów MSZ. Jak możemy przeczytać na stronach Fundacji, jej misją jest 

 

• prowadzenie i wspieranie działań mających na celu rozwój samodzielności i szeroko 

pojętej przedsiębiorczości mieszkańców krajów Afryki Wschodniej, 

• podnoszenie wiedzy i świadomości mieszkańców Polski i regionu Afryki Wschodniej na 

temat wszelkich aspektów życia w naszych krajach. 

 

Cele Fundacji są zdefiniowane w następujący sposób: 

                                                
1 Skrót od angielskiej nazwy Fundacji – Poland-East Africa Economic Foundation. 
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Fundacja nie stawia sobie za cel, tak jak wiele innych instytucji i organizacji 

funkcjonujących w Afryce, działalności o charakterze pomocy doraźnej. My wierzymy 

w siłę „wędki” a nie „ryby”, i zależy nam by ludzie, których wspieramy mogli potem 

działać o własnych siłach. 

Ucząc się nieustannie Afryki, dochodzimy do wniosku, że cztery aspekty są podstawowe 

dla jej rozwoju: 

• edukacja  • woda i dostęp do niej  • przedsiębiorczość  • energia [Misja i cele]. 

 

Fundacja ma już na koncie kilka zakończonych sukcesem projektów. Jedną 

z naczelnych zasad ich realizacji jest oparcie się na współdziałaniu z lokalną 

społecznością i dążenie raczej do wspierania już istniejących na miejscu inicjatyw, niż 

przywożenie z Europy gotowych pomysłów „jak zbawić Afrykę”. I całe szczęście. 

Miałam dzięki temu szansę uczestniczyć w projekcie, o którym mogę z dumą 

opowiadać i którego sposób realizacji był zgodny z moimi wyobrażeniami o dobrym 

projekcie rozwojowym. 

Badania terenowe na potrzeby tej pracy prowadziłam w ciągu trzech miesięcy 

spędzonych w Kenii – od końca czerwca, do końca września 2010 roku. Brałam tam 

udział w wolontariacie przy projekcie aktywizacji i wsparcia młodzieży z ubogich 

środowisk poprzez sieć szkolnych klubów dziennikarskich2. Projekt był realizowany we 

współpracy ze stowarzyszeniem kenijskich dziennikarzy, Journalists for Media 

Development – Kenya (JFMD-K) i finansowany ze środków programu „Polska Pomoc” 

Ministerstwa Spraw Zagranicznych RP. Do Afryki trafiłam także jako uczestniczka 

programu Global Development Research Group (GDRG) „Manewry przed obroną”, 

którego założeniem było przygotowanie materiałów badawczych do pracy magisterskiej 

związanej z tematyką rozwojową. 

W początkowym założeniu myślą przewodnią mojego badania miało być porównanie 

trzech różnych spojrzeń na projekt rozwojowy prowadzony w Kenii przez zachodnią 

organizację pozarządową. Chciałam zderzyć ze sobą perspektywę pracowników samej 

Fundacji, współpracowników z lokalnej organizacji partnerskiej oraz beneficjentów 
                                                
2 Zwanym dalej Projektem, w odróżnieniu od projektu/projektów – odnoszących się do interwencji 
rozwojowych w ogóle. 
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Projektu – młodzieży i nauczycieli ze współpracujących z nami szkół. Moim 

zamierzeniem było skupienie się przede wszystkim na odczuciach i przemyśleniach 

odbiorców „przywożonego” i realizowanego przynajmniej częściowo „z zewnątrz” 

projektu pomocowego. Oczywiście, tak zarysowana koncepcja badawcza ewoluowała 

w zderzeniu z rzeczywistością terenu, nad czym również będę się później zastanawiać. 

W ramach wolontariatu brałam udział w nadzorowaniu remontów sal i zakupu sprzętów 

do urządzanych w trzech szkołach partnerskich pokoi redakcyjnych. Byłam też 

zaangażowana w prowadzenie zajęć dla młodzieży należącej do klubów dziennikarskich 

– współprowadziłam część zajęć związanych z fotografią. Poza tym prowadziłam 

krótkie lekcje języka polskiego, które pełniły rolę przerywników w czasie zajęć 

teoretycznych dotyczących fotografii. Oprócz tego brałam udział w koordynowaniu 

logistycznym poszczególnych szkoleń odbywających się w tym samym czasie w kilku 

placówkach. Niewątpliwie uczyniło to ze mnie częstego gościa we wszystkich szkołach 

biorących udział w projekcie. Do moich obowiązków należało również uczestnictwo 

w cotygodniowych spotkaniach projektowych z przedstawicielami organizacji 

partnerskiej, podczas których uzgadnialiśmy kwestie związane z przebiegiem szkoleń, 

ale też z wizerunkiem planowanej sieci klubów i zasadami jej funkcjonowania. 

Wymienialiśmy się także uwagami dotyczącymi wzajemnych zobowiązań 

i zaangażowania w realizację Projektu. Poza pracami związanymi bezpośrednio z tak 

zarysowanym głównym zadaniem, do którego byłam „przypisana”, zajmowałam się 

również wspieraniem projektów Fundacji z lat poprzednich. Odwiedzałam zatem 

zaprzyjaźnione centrum aktywizacji młodzieży i wspieraną przez Fundację szkołę, 

gdzie byłam angażowana w różne, poboczne względem moich podstawowych zadań, 

przedsięwzięcia. 

Nie zostawiało to wiele wolnego czasu na badania, dlatego oparłam się głównie na 

uczestnictwie w codziennych pracach przy Projekcie. Skupiłam się na obserwacji, 

przede wszystkim uczestniczącej, i dopiero pod koniec mojego pobytu w Kenii 

przeprowadziłam wywiady z młodzieżą z jednej ze szkół, mieszczącej się w slumsie 

Kibera w Nairobi. Rozmawiałam też z opiekunami klubów i wybranymi 

przedstawicielami organizacji partnerskiej.  

Zgodnie z moimi początkowymi założeniami, samo szkolenie dziennikarskie chciałam 

zobaczyć z pozycji obserwatora – nie angażować się i z zewnątrz śledzić relacje 
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prowadzących zajęcia z młodzieżą. Ten plan spalił jednak na panewce już w momencie 

układania programu szkoleń, kiedy okazało się, że mam być odpowiedzialna za gry 

i zabawy włączone jako przerywnik w plan zajęć. Ostatecznie brałam udział 

w prowadzeniu pełnowymiarowych zajęć dotyczących fotografii dla młodzieży, co nie 

zostawiało możliwości dokonywania nieuczestniczącej obserwacji. W działaniach 

Fundacji uczestniczyłam zatem bardzo wszechstronnie, czerpiąc informacje ze 

wszystkich wydarzeń, które miały miejsce. Zdarzało się, że wydarzenia w ogóle nie 

związane z Projektem dawały mi bardzo wiele do myślenia i prowadziły do nowych 

pomysłów i lepszego rozumienia otaczającej mnie rzeczywistości.  

 

Moje rozważania dotyczące pomagania Obcemu zaczynam od zdefiniowania punktu 

wyjścia dla tej pracy – punktu, w którym stoję ja sama. Dokonuję krótkiego inwentarza 

motywacji antropologa, inwentarza służącego rzetelnemu poinformowaniu czytelnika, 

z kim w niniejszej pracy ma do czynienia. Tłumaczę się też ze słabości do antropologii 

zaangażowanej i próbuję uzasadnić, dlaczego pełne uczestnictwo w badanej 

rzeczywistości Projektu, mimo że w pewnych aspektach ograniczające, było jedynym 

rozsądnym rozwiązaniem. Uchylam też rąbka tajemnicy dotyczącej metod i krytycznym 

okiem spoglądam na kaleczące te metody niedostatki młodocianej badaczki, dla której 

było to pierwsze poważne zetknięcie z pracą terenową. Zarysowuję też ogólnie 

charakterystykę otaczającej naszą pracę przy zakładaniu klubów dziennikarskich 

codzienności, ze szczególnym uwzględnieniem przestrzenności i traktowania czasu, 

które ogromnie wpływały na naszą działalność. Pozwalam też sobie na nakreślenie 

pocztówkowego obrazu jednego z najbardziej barwnych punktów w krajobrazie Nairobi 

– tak zwanych matatu3. W końcu przechodzę do rozważenia kwestii bezpośrednio 

dotyczących naszej działalności i wpływu działań Fundacji na życie i myślenie 

uczestników Projektu. Zwracam przy tym szczególną uwagę na „znaczące” momenty – 

„dzwonki alarmowe”, które uchyliły mi drzwi do sfery kontaktu [Hastrup 2008: 13] 

lokalnej społeczności z zagranicznymi organizacjami pomocowymi. Na końcu pracy 

znajduje się też kilkanaście uchwyconych w obiektywie „skrawków” z terenu mojego 

kenijskiego życia, działania i badania. Wierzę, że rozmawiające z tekstem, miejscami 

uzupełniające go, a nawet rozszerzające obrazy wzbogacą wrażenia z podróży przez 

rzeczywistość pomocy rozwojowej, jaką chciałabym zaproponować czytelnikom. 
                                                
3 Matatu – prywatne minibusy, podstawa transportu miejskiego w Nairobi. 



 13

Celem mojej pracy jest skupienie się na spojrzeniu beneficjentów pomocy. Powstało już 

wiele studiów poświęconych zachodnim organizacjom, ich zasadom działania 

i skuteczności, ale stosunkowo niewiele jest badań pochylających się nad problematyką 

biorców pomocy – jak ją rozumieją, jak na nich wpływa, co dla nich oznacza, czy są 

z niej zadowoleni i jakie nadzieje ona kreuje. Ufam, że taka analiza może się okazać 

cenna w planowaniu przyszłych działań i konstruowaniu narzędzi ewaluacyjnych przez 

Fundację. 

Prezes mojej Fundacji zdradził mi kiedyś, że chciałby, żebym napisała pracę o tym „co 

to jest dobry projekt rozwojowy”. Niestety – tego nie wiem i długo jeszcze pewnie nie 

będę wiedzieć, bo brak mi doświadczenia i kilkunastu lat badań za sobą. Chcę jednak 

wierzyć, że to dopiero początek mojej przygody z taką tematyką badań – a ta praca jest 

zaledwie pisarską wprawką, mówiącą o tym, jak niewielka europejska organizacja 

pozarządowa może radzić sobie w takim a nie innym kontekście geograficznym, 

politycznym, instytucjonalnym i kulturowym. 
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Rozdział I 

 

Przeznaczony na wyjaśnienie wątpliwości co do dobrych intencji antropologa (jeżeli 

takowe istniały). 

 

 

Początek podróży 

 

Podróż oznacza wyruszenie z określonego miejsca w czasie i przestrzeni. 

 

Tak pisała Kirsten Hastrup [2008: 21]. I nie można się z nią nie zgodzić – to, dokąd 

możemy dojść i jaką drogą będziemy tam zmierzać, jest bez wątpienia zależne od tego, 

skąd wyruszamy. Wyruszamy jednak nie tylko w czasie i przestrzeni, bo punktem 

wyjścia dla podróży, jaką jest badanie etnograficzne (nawet jeśli jest prowadzone we 

własnym domu), jest także cały kontekst uwarunkowań badacza – to, kim jest, jakie 

kierują nim idee i przekonania, pod wpływem jakich teorii pozostaje, co sądzi o nauce, 

o naturze ludzkiej, czy wreszcie o samym sobie. Nie jest to nawet drobna część 

bezkresnego bez mała zbioru elementów wpływających na badanie, zanim na dobre się 

ono rozpocznie. 

Rzetelność naukowa wymaga, aby spróbować określić punkt wyjścia opisywanego 

w niniejszej pracy wycinka etnograficznej przygody, którym w tym przypadku były 

moje badania prowadzone w Kenii związane z wolontariatem dla Fundacji 

Ekonomicznej Polska-Afryka Wschodnia. Sprawdzając, skąd to właściwie wyruszam 

w moją etnograficzną podróż, mam nadzieję uchylić rąbka tajemnicy „warsztatu 

iluzjonisty”, który myśli, działania, dźwięki i zapachy pociągnięciami komputerowej 

myszki (bo już raczej nie pióra) zmienia w tekst. Wydaje mi się, że poniżej 

przedstawione motywacje są istotne o tyle, że bez ich poznania czytelnik nie miałby 

pełnego obrazu tego, kto do niego przemawia. Zgadzam się po prostu ze zdaniem, że: 
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[...] to jaki i kim jest badacz, przestaje być w badaniach interpretatywnych jego prywatną 

sprawą: staje się istotą jego profesjonalizmu. Od badacza wymaga się szeregu cech 

osobistych, które może wypracowywać rozmaitymi metodami [Wyka 1993: 121]. 

 

Więc oto jestem – na pohybel „fałszywej przezroczystości” [Flick 2010: 12; Scheper-

Hughes 1995: 411] – ale, mam nadzieję, bez popadania w przesadę w autoanalizie. 

Muszę szczerze przyznać, że nieco zbija mnie z tropu sytuacja, w której 

 

[...] antropolodzy sami dla siebie stają się przedmiotem badań, obserwacja uczestnicząca 

okazuje się obserwacją samego uczestnictwa, a celem praktyki antropologicznej nie jest 

już wyjaśnianie, lecz [...] refleksja nad niemożnością wyjaśniania [Wala 2011]. 

 

To nie jest moje rozumienie antropologii. Sama nazwa naszej dyscypliny sugeruje 

zajmowanie się człowiekiem – przy czym nie mogę się uwolnić od wrażenia, że chodzi 

jednak o drugiego człowieka – innego, „obcego”. Autoanaliza zaś ma dla mnie wartość 

metodologiczną. Jest uzasadniona o tyle, o ile badacz sam jest elementem badanego 

terenu i kształtuje rzeczywistość, którą chce zrozumieć – niezależnie od tego, czy robi 

to świadomie czy nie. 

 

Pamiętając o zachowaniu zdrowych proporcji, przejdźmy do małego inwentarza 

wpływów, nie wyczerpującego zapewne wszystkich uwarunkowań, jakim podlegałam 

i nadal podlegam w pracy badawczej, ale dającego podstawę do dalszych rozważań.  

 

Wybór drogi 

 

Skąd pomysł na takie, a nie inne badania? Cóż, przychodzi taki moment w życiu 

studenta, że o czymś trzeba napisać pracę magisterską... Ale przecież można się w niej 

zająć strażą pożarną w Ożarowie, a nie „dalekimi krajami”, zatem nie jest to żadne 
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wytłumaczenie. Skąd więc Afryka? Skąd pomoc rozwojowa? Na pewno swoją rolę 

w tym wyborze odegrały książki Ryszarda Kapuścińskiego, które pochłaniałam od 

wczesnej młodości w hurtowych ilościach, zachwycając się pięknem opisów 

i przeżywając ludzkie tragedie zapełniające strony reportaży. Winą „zbójeckiej 

literatury” jest też to, że po początkowych marzeniach o zaangażowanym 

dziennikarstwie, trafiłam do grona studentów etnologii. 

Chyba nie przesadzę, jeśli powiem, że studia antropologiczne i etnologiczne mają na 

światopogląd studentów wpływ niepokojąco zbliżony do tornada. Nic nie zostaje na 

swoim wcześniejszym miejscu. Tak było i ze mną – antropologiczny punkt widzenia 

stał się bardzo ważny w moim życiu, do tego stopnia, że nie umiem już w pełni 

zaakceptować innej perspektywy na rzeczywistość. Stąd pewnie też przekonanie 

o ogromnej wartości nieuchwytnej wiedzy antropologa. Myśl, że można ją wykorzystać 

właściwie we wszystkich dziedzinach życia, znalazła swoje odbicie w moim skłanianiu 

się ku antropologii stosowanej. Wiedza, którą etnolodzy wynoszą ze spotkań z ludźmi, 

jest dla mnie po prostu zbyt wartościowa, żeby zamykać ją w murach Akademii. 

Chociaż lepiej moje podejście wyrażałoby chyba stwierdzenie, że głęboko wierzę 

w możliwość praktycznego zastosowania wiedzy antropologicznej dla „zbawienia 

ludzkości”. Z punktu widzenia badacza, jak i działacza funkcjonującego 

w pozaeuropejskim kontekście, trudno wyobrazić sobie po temu lepszą niszę niż 

właśnie z natury wielokulturową przestrzeń działalności organizacji realizujących 

programy pomocowe.  

Do moich motywacji dokładały się napotykane od czasu do czasu wieści o fatalnie 

prowadzonych projektach rozwojowych, które rozsypywały się zaraz po zniknięciu 

prowadzących je organizacji, z braku zrozumienia podstawowych zasad kulturowych 

oraz na skutek pomocy, która rozjuszała tych, którym miała pomagać. Myśl, że „tam 

brakowało antropologa” nie dawała mi spokoju. Nie zdając sobie sprawy 

z różnorodnych zależności i wpływów kulturowych, trudno jest przecież rozmawiać 

z Obcym – a umiejętność rozmowy wydaje się kluczem nie tylko do udanych badań 

antropologicznych, ale także do skutecznej i etycznej pomocy4. 

                                                
4 Arnold Van Gennep, chyba żeby zepsuć moje dobre samopoczucie zaangażowanej antropolożki, uważał 
z kolei, że „lepsza nauka jest środkiem do lepszych rządów kolonialnych” [cyt. za: Green 2006: 117], co 
tylko wskazuje, jak ostrożnym trzeba być i jak wiele refleksji należy poświęcać swoim działaniom, żeby 
nie zrobić głupstwa i nie wplątać się w moralnie wątpliwą działalność. W dalszym ciągu uważam jednak, 
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Czyżbym w działalności rozwojowej znalazła raj dla antropologii stosowanej? Trzeba 

to było sprawdzić – a przy okazji przekonać się czy w ogóle się nadaję do tego, co 

wcześniej upatrzyłam jako zajęcie moich marzeń. I tak, jakaś forma osobistej 

wrażliwości na ludzką krzywdę, zaczarowanie reportażem literackim i wiara 

w antropologię pchnęły mnie w ramiona afrykańskiego wolontariatu – i w ramiona 

Nancy Scheper-Hughes, której niewątpliwie należy się tytuł patronki mojego podejścia 

do etnografii. 

 

Jak (nie) zostałam „bosonogą antropolożką” 

 

Od samego początku lektury jej tekstów, Nancy Scheper-Hughes ujęła mnie 

postawionym wprost postulatem, że bierna i zdystansowana obserwacja powinna zostać 

w antropologii odrzucona na rzecz działania mającego na celu wprowadzanie 

pozytywnych zmian w życiu osób biorących udział w badaniu. Ideałem jej koncepcji 

jest „bosonoga antropolożka”, która aktywnie bierze udział w życiu badanych, 

wypowiada się w obronie ich praw i dostarcza w razie potrzeby niezbędnej pomocy. 

„Bosonoga antropologia” jest zaangażowana i wyraźnie zorientowana politycznie, a jej 

nadrzędnym celem powinno być „dawanie głosu Innym” [Songin 2010: 76-77]. Co do 

mnie, nie miałabym odwagi stawiać sobie aż tak wygórowanych zadań. „Dawanie głosu 

Innym” jest bardzo problematycznym przedsięwzięciem – przekazany moimi ustami, 

cudzy głos zawsze będzie przefiltrowany przez moje przedsądy, wiedzę kulturową 

i sposób pisania. Co nie oznacza, że nie roszcząc sobie pretensji do mówienia w imieniu 

badanych, mogę próbować się skupić na ich punkcie widzenia i włączyć go w możliwie 

dużym stopniu w proces analizy danych z terenu. 

O ile wątpię w możliwość bycia pełnoprawnym rzecznikiem (a co dopiero „głosem”) 

spotykanych w terenie ludzi, to zdecydowanie bliska jest mi jednak wrażliwość na ich 

potrzeby i zaangażowanie wtedy, gdy możemy przyczynić się do pozytywnych zmian 

w ich życiu.  

                                                                                                                                          
że warto ryzykować błędy i siniaki w starciu z rzeczywistością – wartość tego, co antropologia może 
zdziałać znacznie przewyższa, moim zdaniem, ryzyko dokonania złych wyborów. 
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Jaka jest zresztą alternatywa? Chyba niezbyt przyjemnie jest usłyszeć od rozmówców 

w terenie to, co starając się prowadzić ściśle akademickie badania usłyszała „moja 

święta patronka”. „Co nam właściwie po tej twojej antropologii?" zapytali w końcu 

rozdrażnieni jej profesjonalną obojętnością względem nurtujących ich życiowych 

problemów [Scheper-Hughes 1995: 411]. Bo jak wytłumaczyć człowiekowi, który 

każdego dnia walczy o przetrwanie, że rozmawiając z nami może się „przyczynić do 

rozwoju nauki”? [Rostocki 1992: 81] Rzeczywistość pokazuje, że ludzie, których się 

bada, rzadko są zadowoleni z akademickich studiów na temat swoich społeczności. Nie 

może dziwić, że zamiast wkładu w dziedzictwo naukowe 

 

[...] chcą raczej informacji, które mogą poprawić warunki ich życia niż przyczyniać się do 

rozwoju czyjejś kariery [Kellett 2009: 28]. 

 

Wraz z Scheper-Hughes opowiadam się za stanowiskiem, że zaangażowania nie trzeba 

traktować jako zagrożenia dla wartości naszych antropologicznych dociekań. Wręcz 

przeciwnie. Autorka opisuje, że im intensywniej w czasie jej brazylijskich badań jej 

companheiras odciągały ją od prywatnego świata chatek w dzielnicach nędzy, gdzie 

czuła się najbardziej komfortowo, w stronę publicznego świata ratuszów, rynków, 

placów, sądów, posterunków policyjnych i spotkań lokalnych związków rolniczych, 

tym lepsze stawało się jej rozumienie społeczności i tym szersze były jej horyzonty 

teoretyczne. 

Miało to oczywiście swoją cenę – za przywilej bliskości z badaną społecznością 

i wypływające z niej pogłębione zrozumienie badaczce przyszło zapłacić utratą 

„niewidzialności” politycznie niezaangażowanego, a przynajmniej unikającego w tej 

kwestii jednoznacznych odpowiedzi antropologa. Skoro tylko brak zaangażowania 

został zastąpiony przez zajmowanie jasno określonego stanowiska, musiała radzić sobie 

z politycznymi przeciwnikami, którzy nasyłali na nią lokalnych zbirów, tłumaczących, 

żeby zniknęła z terenu, dopóki sytuacja się nie „uspokoi”. Musiała zaakceptować, że 

pojawiły się miejsca, gdzie była niemile widziana i że niektóre domy – zarówno 

wielkie, jak i malutkie – zostały nieodwracalnie zamknięte dla niej, a przez to także dla 

antropologii w ogóle [Scheper-Hughes 1995: 411]. 

Scheper-Hughes podkreśla jednak, że: 
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niewielką zasługą było zachowywanie fałszywej neutralności w obliczu politycznych 

i moralnych dramatów życia i śmierci, dobra i zła, które rozgrywały się w codziennym 

życiu ludzi [...] [1995: 411]. 

 

Trudno o stwierdzenie, które byłoby bliższe moim odczuciom po kenijskim epizodzie 

badawczym. Kiedy trafia się do świata znękanego ludzką niedolą i próbuje się w nim 

żyć, trudno nie przejąć się losami spotykanych tam ludzi. Scheper-Hughes zauważa, że 

bycie świadkiem nieszczęścia i cierpienia nie pozostawia nas wolnymi od zobowiązań. 

Szczególnie jeśli obrazy okrutnej rzeczywistości chcemy wykorzystać w swojej pracy 

naukowej, która, nie ukrywajmy, w odniesieniu do życia współuczestników naszych 

badań jest po prostu fanaberią. 

 

Jako pisarze i twórcy wymagających obrazów i tekstów, czego oczekujemy od naszych 

czytelników? Chcemy szokować? Rozbudzać litość? Kreować nową formę narracji, 

„estetykę” nieszczęścia, antropologię cierpienia? A co z ludźmi, których cierpienie 

i nieludzkie warunki życia są zamieniane w publiczny spektakl? Jakie są nasze 

zobowiązania względem nich? [Scheper-Hughes 1995: 416]. 

 

I dalej: 

 

Ci z nas, którzy spędzają życie na obserwowaniu i zapisywaniu nieszczęść świata, są 

szczególnie zobowiązani do krytycznej refleksji nad wpływem rozpowszechniania 

brutalnych obrazów ludzkiego cierpienia, którymi karmimy naszą publiczność [Scheper-

Hughes 1995: 416]. 

 

Aktywizm może się okazać dla „kronikarzy nieszczęść świata” logicznym 

przedłużeniem zasady wzajemności, która przenika praktykę antropologiczną. Jeden 

z autorów przytacza w tym kontekście rozważania badaczki, która po zakończeniu 

badań wśród młodzieży o podwyższonym ryzyku zachorowania na AIDS żałowała, że 
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nie zdecydowała się na aktywne wspieranie kampanii edukacyjnej dotyczącej 

zapobiegania zakażeniom, podsumowując, że „aktywizm byłby dużo bardziej 

pożądany” [Kellett 2009: 28]. 

Powyższy przykład jest jednak raczej wyjątkiem potwierdzającym regułę, a dla wielu 

badaczy zaangażowanie zdaje się być skrzyżowaniem zbrodni ze skrajnym brakiem 

profesjonalizmu. 

 

Idea aktywnej, politycznie określonej5, moralnie zaangażowanej antropologii wydaje się 

wielu antropologom niesmaczna, brudna – wręcz przerażająca [Scheper-Hughes 1995: 

415]. 

 

Czy to strach przed zajęciem jednoznacznego stanowiska, które może okazać się nie tak 

słuszne jak się początkowo wydaje? Czy to troska o „czystość” badań? Oczywiście, 

uwikłanie wartości w procedury badawcze utrudnia uzyskanie bezstronności. Ale 

przecież osobiste etyczne osądy i emocje nie muszą przeszkadzać – a czasami wręcz 

pomagają, jeśli trzeba nawiązać bliski, ludzki kontakt, aby móc dowiedzieć się 

czegokolwiek znaczącego o naszych rozmówcach [Nowicka 2005: 193]. Poza tym, 

twierdzenie, że w czasie prowadzenia poważnych, naukowych badań wyłącza się 

emocje, jest według mnie wielką mistyfikacją. Żaden człowiek, a badacz nie jest tu 

wyjątkiem, nie posiada przełącznika wyłączającego ludzkie myśli i uczucia, 

wprowadzającego nas w zimny, naukowy tryb „badania terenowe”. Uczucia zawsze 

towarzyszą myśleniu, tylko mniej lub bardziej się do nich przyznajemy. 

 

W oparach altruizmu 

 

Dlaczego chciałam się zaangażować w wolontariat? Napomnienia Nancy Scheper-

Hughes są jednym z powodów. Ale nie trzeba przecież być antropologiem, żeby czuć 

potrzebę poprawiania ciężkiego losu bliźnich. Zbigniew Cendrowski, cytując Elliota 

Aronsona, pisał w swojej analizie pracy wolontariackiej: „uczucie niepokoju na widok 
                                                
5 W tym sensie, w jakim polityczne są wszystkie nasze działania, za którymi stoją określone idee 
i interesy, niekoniecznie zaś w kategoriach wspierania konkretnej opcji ideologicznej – przyp. A.P. 
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cudzego cierpienia jest pierwszą oznaką człowieczeństwa” [1998: 33]. Daje to nadzieję, 

że będąc (a przynajmniej czując się) etnologiem, pozostałam też człowiekiem! Ale 

(zakładając, że wypełniam podstawowe wymogi człowieczeństwa) przecież nie każdy 

człowiek decyduje się na takie działania. Skąd potrzeba filantropii i altruizmu? Czy to 

kulturowy nakaz? A może nadzieja, że, zgodnie z zasadą do ut des, w razie czego czeka 

nas odwzajemnienie? [Cendrowski 1998: 33] Odpowiedź na to pytanie jest dla mnie 

bardzo ważna, stanowi bowiem kolejny element wiele znaczący dla interpretacji moich 

działań związanych z badaniami i tworzeniem opartego na nich tekstu. 

Podstawowym motywem, często nieuświadamianym, dla którego człowiek wchodzi 

w relacje z innymi ludźmi, jest realizowanie jakichś własnych potrzeb [Cendrowski 

1998: 35]. Nieco obrazoburczo, ale realistycznie można by to podsumować 

stwierdzeniem, że rzadko kiedy kochamy ludzi tak mocno za dobro, którym nas 

obdarzyli, jak za dobro, którym my obdarzyliśmy ich. Podobną diagnozę stawia Elliot 

Aronson, który stwierdza, że: 

 

Ludzie pomagają wtedy, gdy leży to w ich interesie i nigdy w przypadku przewagi 

ewentualnych kosztów nad zyskami [Aronson et al. 1997: 687]. 

 

Tak rozumianym zyskiem może być chociażby świadomość pełnienia misji, czy służba 

idei, która wedle Cendrowskiego [1998: 35] jest często dostatecznie ważna w ocenie 

działaczy, by wbrew swoim postrzeganym z zewnątrz interesom angażowali się 

w wolontariat. Wtóruje mu Aronson, pisząc, że ludzie są skłonni wiele poświęcić, aby 

utrzymać pozytywny obraz samego siebie, a jednym z najsilniejszych czynników 

wpływających na ich zachowanie jest potrzeba podtrzymania wysokiej samooceny. 

Przywołuje przy tym społeczną normę wzajemności – jeżeli otrzymujesz coś dobrego 

od innej osoby, to jesteś zobowiązany odpłacić jej tym samym: 

 

[...] dążenie do okazywania innym litości i dobroci (a w zamian doświadczanie 

podobnego traktowania) to myśl znamionująca cywilizowane społeczeństwa [Aronson et 

al. 1997: 685]. 
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Muszę przyznać, że trudno mi się uchylić przed takim orzeczeniem. Moja praca jako 

wolontariuszki, nawet jeśli wiązała się z pewnymi wyrzeczeniami i niedogodnościami, 

była dla mnie źródłem ogromnych korzyści. Pomijając przy tym dość oczywiste zyski 

naukowe, których produkt finalny czytelnik trzyma w rękach, zdobyłam wiele bardzo 

cennych doświadczeń osobistych. Poznałam szalenie inspirujących ludzi, miałam 

okazję zobaczyć i poznać miejsca, do których inaczej nigdy bym nie trafiła. Będąc 

wolontariuszką, czułam się zdecydowanie „beneficjentką” wolontariatu – w tym sensie, 

że bardzo wiele się nauczyłam, dowiedziałam o sobie, o komunikacji z ludźmi czy 

pracy w międzynarodowym zespole. Ale jest to chyba dość naturalne i iście kantowskiej 

etyki wymagałoby postępowanie wbrew sobie w pomaganiu6.  

Należy wspomnieć tutaj o szczególnej roli, jaką wolontariat może odegrać, kiedy 

trafimy do obcego, nieznanego świata. Uczestnictwo w wolontariacie może stanowić 

wygodną ramę dla konstruowania tożsamości w podróży [Palacios 2010: 863], kreując 

szczególne warunki działania i szczególnego rodzaju interakcje pomiędzy 

wolontariuszem a beneficjentami [Palacios 2010: 866]. Identyfikacja jako wolontariusz 

może być pomocna w budowaniu międzykulturowych więzi i wzajemnej nauki, mimo 

że może też tworzyć nierealne wymagania, frustracje, konflikty w ramach zespołu 

[Palacios 2010: 863]. 

Zatem w wolontariat angażowałam się bez masochizmu, ale starając się pamiętać, że 

u podstaw działania wolontariackiego powinno leżeć zawsze dobre zrozumienie innego 

człowieka i uczynienie jego problemów swoimi. Dlatego o podjęciu decyzji o działaniu 

na rzecz innych ludzi będzie ostatecznie decydować uczucie empatii – zrozumienia 

[Cendrowski 1998: 38]. 

 

Antropolog-turysta 

 

Jak już wspominałam, nie jestem zwolenniczką kantowskiej etyki wyrzeczeń. Czas się 

przyznać do czegoś jeszcze – uważam, że nauka (a w szczególności antropologia) może 

dostarczać przygód i niezapomnianych wrażeń. Nie ukrywam, że jechałam do Kenii 

                                                
6 Patrząc na założenia jego etyki, jestem w stanie zrozumieć, dlatego Kant jednak nie zasłynął jako 
działacz społeczny. 
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również z nadzieją na takowe. A to jest jedną z najwyraźniejszych cech 

ponowoczesnych podróżników, którzy – wedle Zygmunta Baumana – należą do grona 

turystów. 

 

[...] turysta wybiera się w obce strony, by wzbogacić skarbiec swych wrażeń. Szuka 

nowych „doświadczeń"; a nowych doświadczeń dostarczyć może tylko inność – coś, 

czego jeszcze nie widział, a w każdym razie coś, co odbija od codzienności. Inny wygląd 

ludzi, inny wystrój ulic, inne obyczaje. Widoki, odgłosy, zapachy stają się wrażeniami – 

pamiętnymi wrażeniami, wrażeniami, jakie warto utrwalić na błonie fotograficznej, 

o których warto w  d o m u  opowiedzieć – o tyle tylko, o ile inne są od domowych 

[Bauman 1994: 31]. 

 

Owszem, nie zawiodłam się – niczym łup z dalekich wojaży przywiozłam ze sobą 

wrażenia i opowieści o wrażeniach, chociaż daleko mi do cechującego „turystę” 

stwierdzenia, że to jedyna zdobycz wyjazdu, na jakiej mi zależało. 

Po stronie turysty stawia mnie także to, że nigdzie jechać nie musiałam, a wyjazd na 

badania, mimo wszystkich motywacji i uzasadnień, można nazwać kaprysem. Nic nie 

wypędzało mnie z domu poza „nieukojonym pragnieniem przygody” [Bauman 1994: 

30]. 

 

Co turysta czyni, czyni z własnej woli. Nie ma więc w turyście tej uległości wobec 

tubylczego świata, tej pokory wobec kapryśnych i niezgłębionych jego reguł, tej 

rezygnacji wobec pełnego zaskoczeń losu, jakie cechują, z konieczności a nie z wyboru, 

włóczęgę [Bauman 1994: 30]. 

 

Turysta nie tuła się w poszukiwaniu lepszego życia, nie poszukuje głębokich sensów, 

a nawet nie chce w żaden sposób wiązać się z odwiedzanymi miejscami. 

 

Zabiera więc turysta w podróż dom: jako punkt odniesienia, standard dla mierzenia 

doznań, punkt, od którego pragnie się oddalić, ale tylko po to, by do niego powrócić 

z łupami egzotycznych doznań. Nie trzeba więc oddalać się zbyt daleko. Co 
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najważniejsze, nie wolno tam, dokąd się oddaliło, urządzać się „jak w domu”, zapuszczać 

korzeni [Bauman 1994: 31]. 

 

Część turysty, która czai się w każdym z nas, tylko czeka, żeby zdominować choć na 

chwilę nasz sposób myślenia i skłonić nas do bezrefleksyjnego brodzenia w egzotyce. 

Kiedy mój wewnętrzny turysta dochodził do głosu, opadał mnie zachwyt nad 

„pierwotną” kulturą, „nietkniętą” europeizacją. W moich notatkach terenowych 

i dzienniku są liczne ślady narastającego przekonania, że to, co zastajemy „tam”, jest 

lepsze, czystsze, bardziej wartościowe. To żadna nowość dla etnologa, że orbis exterior 

jest konstruowany przez opozycję do bliskiego i znanego nam świata. Tam, gdzie orbis 

interior jest ułomny, tam świat Obcych mógłby służyć za wzorzec, dokładnie 

odwracając to, co znamy z domu. 

We wspominanym przez Marię Baaz nurcie post-development [2005: 156] podkreśla się 

właśnie w ten sposób prezentowaną różnicę między „Północą” a „Południem”. Południe 

występuje tu jako źródło życia, witalności, której brak Północy. Na pytanie, czy częste 

podróże do biednych krajów nie pozostawiają ich w poczuciu smutku i rezygnacji, 

rozmawiający z Baaz [2005:156] pracownicy międzynarodowych organizacji bez 

wahania odpowiadali, że nie. Widać tam, że ludzie, mimo przeciwności, radzą sobie 

z życiem, a pobyt tam zostawia wręcz poczucie nadziei. Moje odczucia były podobne – 

nieraz łapałam się na zastanawianiu nad tym, jak Polacy mogą narzekać, będąc w o tyle 

lepszej sytuacji od wielu Kenijczyków, którzy jednak próbują wszelkimi sposobami 

sobie radzić, zamiast marudzić, jak jest im źle. Biedne środowisko może być zatem 

źródłem wiary w człowieka i ludzkie możliwości pokonania przeszkód [Verhelst 1990: 

65]. 

Wpisuje się to w szerszy kontekst mitologizowania „Południa” jako krainy lepszego, 

pełniejszego i spokojniejszego życia. Baaz, snując dalej refleksję nad swoimi 

badaniami, zauważa, że Tanzańczycy prezentowani są w wywiadach z pracownikami 

rozwojowymi jako szczęśliwsi, mający lepiej poukładane życie niż ludzie z Północy. 

Tanzański „Obcy” może jest uwsteczniony i zacofany, pozbawiony insygniów rozwoju 

(dostępu do wody, prądu, Internetu), ale żyje bliżej natury – i bliżej samego życia [Baaz 

2005: 159]. W tym samym czasie, to, co „psuje” tę baśniową rzeczywistość, pochodzi 

z zepsutej i stechnokratyzowanej Północy. Na przykład zła, utrudniająca życie 
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pasywność tubylców często prezentowana jest jako skutek nieudolnej pomocy 

rozwojowej. „Dobra pasywność” oznaczająca wewnętrzny spokój jest natomiast zawsze 

przypisywana rdzennym, kulturowym źródłom [Baaz 2005: 160]. 

Stereotypy w zetknięciu z obcością nie są niczym niezwykłym, a ich pojawienie się to 

konieczny skutek uboczny ludzkiej „ekonomii myślenia”, która dąży raczej do 

upraszczania niż komplikowania świata. Trzeba się mieć na baczności – w mojej 

sytuacji potrzebny był trzeźwy ogląd rzeczywistości, pozwalający na analizę przyczyn 

zachowań naszych współpracowników i skutków podejmowanych przez nas działań. 

Dobrze zdawać sobie sprawę z ich istnienia 

Mitologizacja może stać się niebezpieczna, jeśli zacznie się oczekiwać, by świat 

zachowywał się wedle naszych wyobrażeń, jak czyni to Baumanowski turysta. Może się 

zacząć niewinnie – na przykład od zachwytu. Ja zachwycałam się chociażby w czasie 

zajęć, które prowadziłam w trakcie szkoleń fotograficznych, kiedy w ramach ćwiczeń 

młodzież miała wybrać i zanalizować pod względem formy i treści zdjęcia 

z przywiezionych z Polski albumów fotograficznych. Zachwycałam się rozumieniem 

zdjęć przez dzieciaki, które miały niewielki kontakt z mediami i tworzyły własne, 

intuicyjne interpretacje obrazów. Widząc sąd, nie rozpoznawały funkcji miejsca 

i mówiły o bohaterach fotografii, jakby ci znajdowali się w kościele, zastanawiały się 

nad znaczeniami dziwnych i niezrozumiałych dla nich przedstawień (wyścigu 

kolarskiego na olimpiadzie czy kąpiących się w Bałtyku „morsów”), dostrzegały 

emocje osób na fotografiach, próbowały wymyślać historie przedstawionych ludzi. 

Wypisz wymaluj kolonialny zachwyt „dzikością” połączony na zasadzie kontrastu ze 

smutną refleksją nad kondycją skupionej na rozrywce „kultury obrazkowej”. Kultury, 

której przypisałam zawładnięcie sposobem widzenia świata przez nasze uczennice 

z trzeciej z uczestniczących w projekcie szkół – prywatnej, mieszczącej się w Nairobi, 

Muslim Girls Academy. 

Nie da się ukryć – w takim myśleniu do głosu dochodziły egoistyczne pobudki. Miałam 

wrażenie, że z pracy z dzieciakami, które są zdecydowanie poszkodowane przez życie, 

dużo więcej wynoszę. Wynoszę zachwyt nad nietypowym sposobem myślenia, tak 

odmiennym od mojego, nad przenikliwością dzieciaków odciętych od głównego nurtu 

kultury popularnej, a jednak wyciągających na jej temat tak trafne wnioski – i to tylko 

na podstawie zdjęcia! Na drugiej szali znajdowało się jednak uczucie ogromnego 
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zawodu, nie dotyczącego nawet „niewystarczającego” w moim odczuciu 

zaangażowania dziewczyn w zajęcia, ale braku ewidentnej odmienności kulturowej, 

której, jak się zdaje, zaczęłam wymagać, niczym rozpuszczona klientka 

antropologicznych delikatesów z przeżyciami terenowymi. Tak pisałam na bieżąco 

o szkoleniach fotograficznych w Muslim Academy: 

 

[...] myślałam, że dziewczyny będą łapać w lot, że będą mnie zabijać interpretacjami. A tu 

– posucha. Szczególnie wśród tych najbystrzejszych, lepiej usytuowanych, które mają na 

oko większy kontakt z mediami. Wydaje mi się, że dla nich obraz pełni inną funkcję – nie 

czytają go już jak rzeczywistości, próbując wyciągnąć z niej prawdę. Czytają obraz 

w poszukiwaniu rozrywki – wybrały tylko śmieszne zdjęcia albo zdjęcia ślicznych 

panienek w kolorowych ciuszkach [...] Druga grupa dziewczyn mile mnie zaskoczyła. 

Wybierały d o b r e ,  p o w a ż n e  z d j ę c i a  [sic!] i super motywowały wybory – że 

czują empatię z przedstawionymi ludźmi, że zdjęcia budzą emocje, że widać na nich 

ludzkie cierpienie. A nie tylko coś śmiesznego, bez próby głębszego zrozumienia. Wydaje 

mi się, że wraz z dostępem do mediów, dziewczyny zaczęły inaczej konotować obraz – 

po prostu nadmiar fotek w Internecie, faacebook, portale ze śmiesznymi obrazkami – 

mam wrażenie, że to wszystko ukierunkowało je na co innego gdy patrzą na zdjęcia – na 

humor, nie emocje. Mądrale patrząc na zdjęcie płaczących dzieci stwierdziły „o nie, 

okropne zdjęcie, nie chcę o nim nawet rozmawiać” [Dziennik 17.08.2010]. 

 

Nieprzyjemnie czyta się teraz ten pean na cześć własnych, niepodważalnych racji, który 

pojawił się w miejscu, które powinna zajmować krytyczna i wątpiąca refleksja. Problem 

w tym, że takie myślenie „zepsutego” antropologa niekoniecznie współgrało nie tylko 

ze światłymi założeniami o „współtworzeniu wiedzy”, ale i z etosem nauczycielskim, 

któremu przecież też powinnam podlegać, ze względu na moją rolę w projekcie. 

A tymczasem, jak pisałam w dzienniku po zajęciach z młodymi muzułmankami, byłam 

 

[...] zawiedziona. Te dziewczynki są puste w środku – mądre, bystre, ale strasznie zepsute 

przez europeizację, która je dopadła. Jakby mniej widziały, mniej doświadczały, były 

dalej od człowieka na zdjęciu [Dziennik 17.08.2010]. 
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Warto zauważyć, że tak drastyczne wnioski wysnute z dość powierzchownych 

przesłanek nie świadczą bynajmniej o mojej głębi intelektualnej czy delikatności 

analizy psychologicznej. Mogą natomiast świadczyć o chęci przeżywania 

romantycznego mitu badań terenowych i głębokim niezadowoleniu w przypadku 

oczywistego oporu rzeczywistości, która nie raczyła realizować moich wydumanych 

wizji terenu – mimo wielokrotnych dowodów na to, że przecież mogła.  

 

Świat [...] musi spełnić oczekiwania turysty, musi się wysilić, aby godnym odwiedzin 

pozostać. Turysta płaci, turysta wymaga. Stawia warunki. Może w każdej chwili odwrócić 

się plecami, jeśli uzna, że warunki nie zostały spełnione, lub że spełnia sieje opieszale czy 

niedbale. 

 

...podsumowałby Zygmunt Bauman [1994: 31]. Stąd już tylko krok do zadowolenia się 

uproszczoną, orientalną wizją terenu, która (nareszcie!) może odpowiadać podniebieniu 

antropologicznego turysty, który na chwilę zapomniał trzymać na wodzy swoje 

wyobrażenia i projekcje na temat „dalekich lądów”. Tak, orientalistyczny zachwyt to 

wyróżnik turysty, ale wyróżnik niedostrzegalny na pierwszy rzut oka, bowiem : 

 

[...] turysta chce być ekranem wśród ekranów, ale różne prawa różnym ekranom 

przyznaje. Od niego nikomu nie wolno żądać zdjęcia przyłbicy, odsłonięcia tego, czego 

odsłonić nie ma chęci. Od innych zaś turysta domaga się, by uchylili powłokę ekranu 

i zaprosili do udziału w tym, co się za nim kryje, a na nim tylko odbija [Bauman 1994:  

31-32]. 

 

Czy nie przypomina nam to czyjegoś postępowania? Ależ tak! Zygmunt Bauman nie 

zostawia cienia wątpliwości (i suchej nitki) na turystycznym spojrzeniu, które ma 

bardzo wiele wspólnego ze spojrzeniem tradycyjnej antropologii: 

 

Turysta jest dziewiętnastowiecznym antropologiem wśród tubylców: przygląda się 

obyczajom, które czasem oburzają go, czasem bawią, ale zawsze dziwią, dorabia 

w wyobraźni „ręce i nogi" dziwactwom, o których „wie”, że bez protetycznych zabiegów 
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nie miały na czym by się wesprzeć, opatruje je etykietkami, klasyfikuje, szufladkuje w sejfie 

pamięci – sam skrzętnie przez czas cały kryjąc mędrca oko za przyciemnionym szkiełkiem. 

Turysta pożera świat, nie będąc przez świat pożeranym; przyswaja, nie będąc przyswajanym; 

„oswaja” obcość innych, samemu dumnie obnosząc się z własną obcością. A wszystko to (tak 

sądzi), nie przynosząc pożeranemu światu szwanku, nie nadwyrężając jego dziewictwa, 

pozostawiając go w stanie, w jakim przebywał przed początkiem eskapady. Przynajmniej 

tak się turyście zdaje... [Bauman 1994: 31-32]. 

 

Antropologiczna dusza się buntuje: jak to? Ja – turystką? Przecież nie chcę mieć 

z takim nastawieniem nic wspólnego! Przecież ja w i e m , że zmieniam świat, który 

badam. Przecież ja nie przeprowadzam „inwazji” na moich rozmówców, sama 

pozostając w bezpiecznym kokonie atrybutów turystki. Cóż, nie jestem w tym 

odżegnywaniu się od turystyki pierwsza. Jak pisał Edward Bruner: 

 

Z perspektywy etnografii, turystyka jest dzieckiem z nieprawego łoża, urągającym 

uproszczeniem i oszustwem, od którego usiłujemy odróżnić etnografię. Turystyka jest 

atakiem na nasz autorytet i uprzywilejowaną pozycję jako etnografów [1989: 440]. 

 

Czasami jest się jednak turystą wbrew woli. Zdarzało się, że choć wcale nie chciałam 

trafić na pozbawione niespodzianek szlaki turystyczne, zapełnione wypracowaną 

egzotyką, która obiecuje ciekawostki i przygody na każdym kroku, to tam właśnie 

wysyłała mnie rzeczywistość. Stawiano mi na często na drodze  

 

[...] malowniczych tubylców wytresowanych w zadziwianiu i demonstrowaniu gotowości 

do „oswojenia" [Bauman 1994: 32]. 

 

Z tym, że w wypadku „wycieczek”, do których mnie przymuszano, „gotowość do 

oswojenia” oznaczała „gotowość do oswojenia przez biznes rozwojowy” – bo to 

przecież p o w i n n o  mnie wedle wszystkich znaków na niebie i ziemi interesować. Co 

krok natykałam się na chętnych do przystosowania się do zachodnich wymagań 

i wyobrażeń o gotowości do przyjęcia zagranicznych projektów i, przede wszystkim, 
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funduszy. Oprowadzano mnie w slumsie po wypracowanych, dopieszczonych 

w szczegółach szlakach aktywnych organizacji pozarządowych i samodzielnych, 

młodych ludzi. Miałam wrażenie, że w każdej mniej lub bardziej formalnej instytucji 

istniał określony „plan zwiedzania” dla szczególnych turystów, jakimi byli 

odwiedzający stowarzyszenia czy placówki potencjalni sponsorzy. Dzieci 

w odwiedzanych szkołach umiały nawet odśpiewać po angielsku kilka 

okolicznościowych piosenek, których teksty krążyły wokół tematu wsparcia, którego 

bogaty gość (a biały z a w s z e  jest bogaty) powinien udzielić placówce. Jeśli 

oczywiście nie chce, żeby, występująca w uformowanym przez nauczyciela idealnym 

rządku, gromadka głodowała. Nie muszę chyba dodawać, że taka przymusowa 

turystyka niewiele miała wspólnego z poszukiwaniem przygód i zaspokajaniem 

potrzeby nowych wrażeń. I o ile do mnie nie przemawiała, to miała jednak swoich 

zwolenników, którzy, już raczej nie z przymusu, zajeżdżali do „dzielnic nędzy” 

prywatnymi minibusami i obwieszeni drogim sprzętem fotograficznym oddawali się 

kontemplowaniu „egzotyki”. 

Takie widoki, muszę przyznać, były szczególnie otrzeźwiające, skutecznie 

przypominając, jak bardzo trzeba się pilnować, żeby nie zostać „wzorcowym 

terenowym turystą” – bo trochę turystą jest się zawsze. Sam Bauman zauważa zresztą, 

że wyróżnione przez niego cztery typy osobowości się mieszają i występują łącznie 

u tych samych osób w tym samym czasie (brak ścisłej rozłączności typów jest wręcz 

jedną z podstawowych cech osobowości ponowoczesnych). Zresztą, ten sam Bruner, 

który przeciwstawiał antropologię turystyce, pisał trochę dalej, że sam w trakcie swoich 

badań bywał tylko gapiącym się w zachwycie na uroki Indonezji turystą [Bruner 1995: 

233]. W samym w sobie byciu turystą nie ma zatem nic złego. Każdy z nas wyjeżdża 

gdzieś czy zajmuje się danym tematem z jakiejś przyczyny i wydaje mi się wskazanym, 

żeby zajmować się tym, co nas osobiście interesuje i sprawia nam przyjemność, a jak 

wyjeżdżać, to w miejsca, które chcielibyśmy poznać. Ale jeżeli chcemy nazywać nasze 

wojaże badaniami terenowymi, a nasze spojrzenie na rzeczywistość – 

antropologicznym, to musimy poświęcić chwilę na autorefleksję. Ważne, żeby nie być 

turystą przede wszystkim. 

Jak zatem unikać powrotów do niechcianej antropologicznej przeszłości? Jak 

obserwując rzeczywistość nie być turystą, a angażując się – nie być spadkobiercą 
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kolonizatorów? Myślę, że pomocne może tu być trzeźwe spojrzenie na własną rolę 

w terenie. 

 

W stronę teorii – antropolog jako narzędzie 

 

Cały ten przydługi wstęp dotyczący osobistych motywacji jest dla mnie bardzo ważny – 

pokazuje właściwości narzędzia, za pomocą którego rzeczywistość terenu jest 

obserwowana, analizowana i prezentowana czytelnikowi. Właśnie tak bowiem 

chciałabym widzieć swoją rolę w procesie badawczym – antropolog z cały swoim 

zapleczem psychicznym i teoretycznym, przekonaniami, ideologią, marzeniami, ale 

i odczuciami zmysłowymi jest, w moim rozumieniu, narzędziem poznania i opisu. 

Przyrząd jednak, jakkolwiek by był dyskretny i doskonały, nie jest niewidzialny i nie 

pozostaje bez wpływu na to, co się za jego pomocą obserwuje. Dlatego, gwoli 

uczciwości względem czytelnika, chciałam możliwie skrupulatnie przyjrzeć się 

właściwościom tego „antropologicznego okularu”, jakim sama dla siebie jestem i przez 

pryzmat którego pojmuję, interpretuję i prezentuję w tekście moje doświadczenie 

terenowe. 

Tu widzę pierwszy krok oddalający nas od „spojrzenia turysty” i kolonizatora. Żeby 

móc faktycznie zadziałać jak etnograficzne narzędzie, muszę, w przeciwieństwie do 

wspomnianych osobników, w pełni uczestniczyć w rzeczywistości terenu. Nie 

dobierając co smakowitszych wydarzeń jak turysta i nie próbując kształtować świata 

wedle własnego widzimisię z bezpiecznej odległości. 

 

Antropolog-uczestnik 

 

Pozwoliłam już sobie ustalić na potrzeby tego opracowania, że antropolog jest sam dla 

siebie, a przez to i dla odbiorców swojej twórczości, narzędziem poznania świata 

Obcych. Żeby jednak mógł przyjąć tę rolę, nie może pozostawać zdystansowanym, 

zewnętrznym obserwatorem. Narzędzia działają tylko w bezpośrednim kontakcie, który 

okazuje się niezbędny. Członkostwo, wiążące się z bliskimi kontaktami z badanymi, 
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a nawet podejmowaniem działań na rzecz badanej grupy czy próbami występowania 

w roli jej rzecznika [Angrosino 2010: 109], godzi w tradycyjne rozumienie 

„obiektywności nauki” [Kaniowska 1999: 44-45]. Trudno jednak powiedzieć, że 

uczestnictwo łamie zasady „dobrej nauki” – raczej demaskuje ich życzeniowość, 

włączając w obręb zainteresowania antropologii to, co w imię bezstronnej i neutralnej 

aksjologicznie działalności badawczej przez długi czas pozostawało w ukryciu. Nie ma 

przecież badań, których jedynym celem jest wyjaśnianie, nawet wybór tematu 

naznaczony jest arbitralnością [Kaniowska 199: 44-45]. Powtórzę, za Hastrup [2008: 

16], że 

 

[...] obserwacja nigdy nie jest neutralna; spojrzenie zawsze jest kierowane z konkretnego 

punktu widzenia. Nie można patrzeć „znikąd”. Antropologia to spojrzenie z miejsca, 

które ucieleśnia sferę kontaktu. [...] Nie istnieje korzystna pozycja na zewnątrz 

rzeczywistości, którą stanowią wzajemne relacje między kulturami. 

 

A skoro spojrzenie z zewnątrz nie jest już dłużej uznawane za uprzywilejowane, 

„obiektywne” i wolne od wartościowania, to nic nie stoi na przeszkodzie, żeby bez 

większych wyrzutów sumienia zacząć pławić się w przestrzeni „pomiędzy”. Nie 

powinno nam przy tej okazji braknąć towarzystwa, bo przecież całe nowoczesne 

myślenie antropologiczne przybrało nowe szaty. 

Także Angrosino pisze, że badacz powinien zanurzyć się w świat swoich badanych, nie 

może pozostawać neutralnym obserwatorem, musi przyjąć ich subiektywną 

perspektywę, żeby znaleźć klucz do zrozumienia ich rzeczywistości. Tylko w ten 

sposób badacz może odkryć system symboli, który nadaje sens temu, co ludzie myślą 

i robią [Angrosino 2010: 31]. 

Dążenie do uczestnictwa, które zastępuje zimny i pozornie obiektywizujący dystans, 

znajduje swoje odbicie w sposobach określania roli badacza w terenie. Ciekawie 

wygląda zarys ról badacza w terenie opisany przez Raymonda Golda. Wyróżnia on 

najpierw „wyłącznego obserwatora”, który pozostaje zdystansowany, ryzykując przy 

tym jednak przekłamania. Kolejnymi stopniami wtajemniczenia są „obserwator jako 

uczestnik” prowadzący wywiady w krótkich okresach, znany badanym, ale pozostający 

dla nich tylko badaczem, oraz pełniej się integrujący i bardziej angażujący „uczestnik 
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jako obserwator”, który jest de facto w równym stopniu obserwatorem co przyjacielem. 

Najdalej w zaangażowaniu posuwa się „pełny uczestnik”, z którym mamy do czynienia 

w przypadku badań autochtonicznych lub takich, którym towarzyszy „odgrywanie 

tubylca”. Nie trzeba chyba dodawać, że zwłaszcza na obu krańcach tego kontinuum 

pojawiają się problemy etyczne i niebezpieczeństwo dużych zniekształceń w obserwacji 

[Angrosino 2010: 107-109]. 

Uczestnictwo jest w dzisiejszej antropologii w pełni (a nawet szczególnie) prawomocną 

postawą, faktem, od którego się nie ucieka. W kontekście moich badań uznanie go za 

nadrzędną zasadę było szczególnie istotne. Anna Wyka pisze: 

 

Opisywane podejście wydaje się konieczne zwłaszcza, gdy podmioty badania [...] operują 

dyskursem radykalnie odmiennym od tego właściwego badaczowi. Taka sytuacja 

wymaga autentycznego wtopienia się w badany kontekst kultury, a przyjętą strategią 

powinno być rozpoznawanie właściwych badanym struktur sensu w toku uczestniczenia 

w praxis życiowej podmiotów badania [Wyka 1993: 66]. 

 

Kontakt z badanymi jawi się jako „interaktywna współobecność” – wzajemne reakcje, 

interpretacje i obustronne kształtowanie spotkania [Hastrup 2008: 16]. Przecież skoro 

uczestniczymy w prawdziwym życiu, to znaczy, że nie tylko my mamy dostęp do terenu 

– ta relacja staje się obopólna i jej doświadczenie może nas zmieniać. 

Następuje zerwanie z nietykalnością badacza: ponieważ jest on bardziej uczestnikiem 

niż obserwatorem, nie wyłącza się go z procesu badawczego. Badacz współtworzy 

proces badawczy z badanymi – zarówno myśląc o nim, jak i działając w terenie, a gdy 

analizuje przebyte doświadczenia terenowe, musi dokonywać refleksji nad samym sobą 

jako jednym z elementów analizowanej rzeczywistości [Wyka 1993: 56]. Musi uznać za 

fakt, że sam zmienia się w trakcie prowadzenia badań. Co więcej, w czasie badań 

 

[...] może dojść do konfrontacji, jawnej i zwerbalizowanej, światów wartości: jego 

własnego [badacza – przyp. AP] i podmiotów badania [...] co może się okazać płodne 

poznawczo [Wyka 1993: 56]. 
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Mimo trudności, jakie przedstawiają sytuacje starcia się różnych systemów wartości, 

nie mogę się oprzeć wrażeniu, że wspomniane tutaj momenty konfrontacji, kiedy 

pojawiały się w czasie moich badań, były jednymi z najbardziej pouczających 

i inspirujących. Mimo że nieprzyjemne jako doświadczenia, chwile gwałtownego 

„etnograficznego zdziwienia” są bardzo rozwijające. Właśnie wtedy, gdy „zgrzytało” 

w kulturowych trybach, kiedy nie rozumiałam zachowań moich rozmówców czy 

współpracowników, miałam wrażenie, że dowiadywałam się najwięcej. Może dlatego, 

że konflikt budzi niepokój i stawia władze poznawcze w stan szczególnej gotowości? 

Tu czeka kolejny argument za zaangażowaniem, ponieważ większości tych momentów 

doświadczyłam w życiu codziennym i w codziennej współpracy z ludźmi, a nie 

w wywiadach. Do zaplanowanych spotkań badawczych moi rozmówcy mogli się 

przygotować, odgrywać role (o czym wszyscy wiedzą i wiedzieli), w codzienności 

natomiast nie sposób utrzymywać cały czas tej samej maski. Momenty 

„etnograficznego zdziwienia” pojawiały się też wtedy, kiedy słowa moich rozmówców 

przeczyły ich działaniom, albo wcześniejszym deklaracjom. Gdybym była „na 

zewnątrz”, ograniczyła się do rozmów, być może nie dostrzegłabym tych drażniących, 

niewygodnych zachowań. 

Kontakt badacza z rozmówcami jest kontaktem poziomym, to znaczy takim, który 

polega na wzajemnej, bezpośredniej wymianie i osobistym kontakcie; badacz musi się 

odsłonić także jako człowiek, musi się zgodzić na utratę pełnej kontroli nad 

przebiegiem badań i bezpiecznej pozycji zewnętrznego obserwatora, Także na to, że 

interpretacje i wyniki uzgadnia się z badanymi w drodze dialogu [Wyka 1993: 59]. 

Ostatecznie skutkiem jest to, że  

 

[...] badacz przestaje być [...] obiektywnym obserwatorem „z góry”; wchodząc 

z badanymi w badane procesy i zjawiska staje się elementem badanego „wspólnego 

świata”, uczestnikiem, doświadczającym możliwie wszechstronnie badanej 

rzeczywistości. Staje się co najwyżej osobą ułatwiającą zaistnienie i przebieg sytuacji 

badawczej. [...] powinien podzielać potoczność podmiotów badania, [...] 

współuczestniczyć w badanym kontekście społeczno-kulturowym [Wyka 1993: 59]. 
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Mimo najszczerszych chęci, ja w moim terenie byłam jednak tak dojmująco obca, że 

powyższy postulat nie miał szans pełnej realizacji. Nigdy nie stanę się pełną 

uczestniczką takiego życia, jakie wiedli moi podopieczni z klubów, ale mogę przysiąść 

z boku, na równi z nimi i chwilę im potowarzyszyć, uczestnicząc we wspólnym 

„konkrecie społeczno-historycznym”. Nie łudzę się jednak, że w którymkolwiek 

momencie byliśmy częściami dokładnie tego samego „uniwersum społecznego, 

symbolicznego i kulturowego” – chociaż istniała taka jego część, która była nam 

wspólna [Wyka 1993: 28-29]. 

 

Badanie – spotkanie podmiotów 

 

Skoro już uznajemy swój udział w obserwowanym antropologicznie świecie, to 

możemy dostrzec uczestników badań na równi z nami, we wszystkich okolicznościach 

życiowych i w całym otaczającym ich kontekście. Jest to podstawowym warunkiem do 

potraktowania ich podmiotowo [Wyka 1993: 51]. Wszyscy jesteśmy tak samo zanurzeni 

w świecie, mamy więc równe kompetencje społeczne i kulturowe. Uznanie własnych 

uwarunkowań nie zostawia nam innego wyjścia – nie mamy żadnych „nadludzkich” 

zdolności – jedyna relacja, do jakiej jesteśmy upoważnieni w terenie, to oparta na 

równości kompetencji relacja partnerska [Wyka 1993: 22]. Badanie funkcjonuje jako 

wymiana – przede wszystkim wiedzy – w której badacz traci uprzywilejowaną pozycję 

poznawczą i psychologiczną. Nie jest już zdystansowanym, a przez to bezpiecznym 

obserwatorem i na równi ze swoimi rozmówcami ponosi koszty psychologiczne 

uczestnictwa w procesie badawczym, angażując się w kontakty w terenie także jako 

osoba względem innych osób, nie zaś „informatorów” czy „badanych” [Wyka 1993: 24-

25]. 

Ale na tym nieszczęścia badacza się nie kończą. Nie dość, że musi traktować 

„informatorów” jak ludzi, to przy faktycznym uznaniu podmiotowości wszystkich 

uczestników badań i traktowaniu ich sądów i spostrzeżeń jako równorzędnie ważnych, 

badacz traci przywilej autorytetu społecznego. Na dodatek, podążając za stwierdzeniem 

autorki, piszącej, że badaczowi „czasem u d a j e  s i ę  tę rolę [autorytetu – przyp. AP] 

utracić”, powinien się z tej straty cieszyć! Okazuje się bowiem, że autorytet badacza 

przestaje być postrzegany jako wartość. Nie bardzo miałam jak pozbyć się autorytetu 
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instytucjonalnego, nie pozbawiając się jednocześnie zwykłego szacunku otoczenia. To, 

że nie reprezentowałam przed członkami i opiekunami klubów dziennikarskich, tylko 

siebie, ale też organizację, przynależność do której była jednym z głównych 

wyznaczników mojej tożsamości i pozycji społecznej, ograniczało mój repertuar 

środków wyrównujących relacje badacz – badany i służących tworzeniu „wspólnego” 

świata badacza i badanych [Wyka 1993: 50]. Ponieważ musiałam w swoim zachowaniu 

przejawiać dbałość o prestiż i powagę mojej Fundacji, nie bardzo mogłam sobie 

pozwolić na „otwarcie kontaktu badawczego” przez wystąpienie w polecanej przez 

Annę Wykę roli „głupka”. Chociaż nie mogę mieć pewności, czy nie udało mi się 

„zastosować” tego sposobu nieświadomie. 

Świadomie mogłam się za to starać odrzucić „hermeneutykę podejrzliwości”, którą 

zastępuje 

 

 [...] otwarta wymiana oparta na umowie, zaufaniu i szacunku wza jemnym[podkreślenie 

autorki]. Badanie jako całość staje się „wspólną drogą”[...] [W takiej relacji] żadne 

z narzędzi nie jest „sztywne” i może być modyfikowane w trakcie procesu badawczego. 

Badacz elastycznie przystosowuje się do sytuacji badawczej i sam się pod jej wpływem 

zmienia [Wyka 1993: 24-25]. 

 

Skoro zatem mamy do czynienia ze spotkaniem dwóch równorzędnych partnerów, to 

sensu nabiera stwierdzenie Sary Pink, że badania (ale i w szerszej perspektywie – 

projekt rozwojowy, jeśli miałby realizować szczytne ideały uczestnictwa i dialogu) 

powinny mieć cele, które mają doniosłe znaczenie dla wszystkich ich uczestników – nie 

tylko dla chcącego reprezentować naukę badacza. I chociaż naiwnym byłoby uważać, 

że cele te mogą być wspólnymi celami wszystkich zaangażowanych stron, to ważne, 

żeby każdy z zainteresowanych mógł poczuć, że bierze udział w „tworzeniu czegoś 

razem”, albo przynajmniej może coś zyskać na wzajemnej relacji. Koncentrując się na 

współpracy i idei badacza i informatora „tworzących coś razem”, albo przynajmniej 

aktywnie poszukujących zysku we wzajemnej relacji, możemy dostrzec sprawczość po 

obu stronach tej relacji, a nie skupiać się na tym, co i jak może zmienić lub osiągnąć 

antropolog [Pink 1998: 11]. 
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Badacz bez obaw o swój niebosiężny autorytet (który już został zdekonstruowany) 

może zejść z piedestału, poddać pod dyskusję własne poglądy, wartości i przedsądy. 

Ponieważ przestaje w ten sposób być neutralnym i anonimowym dla badanych 

ekspertem akademickim, etnolog może się stać w zamian aktywnym świadkiem lub 

więcej – uczestnikiem badanych zjawisk, a może nawet przyjąć rolę doradcy czy 

współreformatora [Wyka 1993: 24-25], i – w moim przekonaniu – szanując zdanie, 

inteligencję i zdolność analizy rzeczywistości swoich rozmówców może ją wypełniać 

szczególnie skutecznie. Wzajemny szacunek i wysłuchanie to świetna podstawa do 

konstruowania badań – i projektów rozwojowych – mających realne znaczenie dla 

społeczności, w której (i z którą) są prowadzone. 

 

Sztuka dialogu 

 

Wzajemny szacunek oznacza także gotowość do wysłuchania zdania drugiej strony 

i uznania go za pełnoprawne i równie istotne jak nasze własne. Prowadzi mnie to do 

rozwijanej w ramach teorii krytycznej „epistemologii wielorakich punktów widzenia”, 

która stanowi otwarte wyzwanie rzucone założeniu, że istnieje jedyna obiektywna 

definicja tego, co składa się na całokształt kultury [Angrosino 2010: 40]. 

Takie ujęcie kładzie nacisk na fakt, że różni etnografowie z różnym bagażem 

doświadczeń na podstawie swoich obserwacji inaczej opiszą daną społeczność. Taki los 

badaczy kultury. Gdybym była biologiem, mogłabym oddawać się podziwianiu 

komórek pod mikroskopem i definiowaniu zachodzących w nich procesów mając 

pewność, że inny biolog zobaczyłby to samo. Z etnologami jest jednak inaczej. Fakty 

dotyczące ludzkich zachowań, wartości i interakcji, których poznanie jest tak ważne 

zarówno dla badań, jak i planowania działań, bywają faktami wyłącznie w oczach 

interpretującego. „Rzeczywistość”, jaką postrzegamy jako etnografowie, jest więc 

zawsze warunkowa [Angrosino 2010: 78-79]. 

Takie podejście wydaje mi się bardzo słuszne. Szkoda tylko, że badacze krytyczni 

wysuwają na tej podstawie tak niewiele wniosków pozytywnych, które dałoby się 

odnieść do interesującej mnie praktyki badawczej i rozwojowej. Wątpliwości 

i piętnowanie błędów, w których specjalizują się krytycznie nastawieni badacze kultury, 
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są bardzo ważne, i jak najbardziej trzeba je mieć na uwadze, żeby nie zaślepić się 

w poczuciu swojej wspaniałości i przekonaniu o własnej racji. Do orientacji 

krytycznych zraża mnie jednak to, że analiza problemu często kończy się na odrzuceniu 

wszystkich dotychczasowych stanowisk i wniosków, bez zaproponowania żadnych 

nowych. 

Pozwolę sobie w związku z tym wybiórczo potraktować zdobycze teorii krytycznej. 

Tym, co chciałabym z niej przejąć, jest stwierdzenie, że odejście od tradycyjnych 

stosunków władzy między badaczem i badanym tworzy przestrzeń dla etnografii 

dialogicznej i opartej na współpracy. „Prawda” takiej etnografii miałaby wyłaniać się 

przez zestawianie różnych punktów widzenia, opinii, wartości, przekonań i zachowań. 

Członkowie społeczności poprzez kompromisy i „wzajemną wymianę rozmów” mogą 

się stać partnerami badacza w badaniach interwencyjnych mających na celu zmianę 

rzeczywistości. Nie trzeba chyba tłumaczyć, jak wielką wartością dla tego typu działań 

może być omawiane podejście. Trudno wyobrazić sobie lepszą formę legitymizacji 

działań w sferze „pomiędzy kulturami” niż aktywny udział wszystkich jej uczestników 

w twórczej wymianie myśli [Angrosino 2010: 40]. 

Od równości podmiotów w terenie, przez ludzkie i oparte na sympatii, szacunku, 

empatii i wzajemnym zrozumieniu relacje, dochodzimy do dialogu, który zastępuje 

jednostronne i „opresyjne” badanie. Wiedza zdobyta w terenie jest wynikiem rozmowy 

i negocjacji znaczeń oraz wartości między równorzędnymi podmiotami, które mogą 

reprezentować różne grupy interesu. Aktywną rolę w tworzeniu znaczeń i interpretacji 

mają wszyscy jej uczestnicy, a nie tylko obdarzony szczególnym autorytetem 

antropolog [Songin 2010:77]. A przynajmniej mają ją w terenie, bo w momencie 

powstawania tekstu aktywność ta zostaje zakończona, a ostatnie słowo należy do 

etnologa, który publikuje tekst. Mam wątpliwości, czy pełna dialogiczność jest 

możliwa, ale jako postulat realizowania praktyk terenowych jest niewątpliwie słuszna. 

Pozostaje mieć nadzieję, że przynajmniej częściowo udało mi się wprowadzić w życie 

jej założenia. 
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Doświadczenie badanych? Doświadczenie badacza? Wspólne doświadczenie! 

 

Nasi „badani” są zatem czującymi i przeżywającymi podmiotami, które 

w niepowtarzalny sposób doświadczają rzeczywistości. Aby skutecznie i etycznie badać 

i działać, powinniśmy zaangażować się z nimi we wzajemną wymianę doświadczeń. 

I tu pojawia się problem – doświadczeniem nie można przecież, ot tak, się podzielić. 

 

[...] doświadczenie jednej osoby nie może być w całości jako takie [...] przekazane komuś 

innemu. Moje doznanie nie może stać się bezpośrednio twoim doznaniem. Zdarzenie 

należące do jednego strumienia świadomości nie może jako takie zostać przeniesione 

do innego strumienia świadomości. Niemniej jednak coś zostaje przeniesione ode mnie do 

ciebie. Coś przechodzi z jednej sfery życia do innej. Tym czymś nie jest doświadczenie 

jako takie, lecz jego znaczenie [Ricoeur 1989: 84-85]. 

 

Ricoeurowi wtóruje Kirsten Hastrup [2008: 169], pisząc, że nawet jeśli uznajemy ich 

podmiotowość za fakt, to nigdy nie „poznamy” poszczególnych ludzi jako podmiotów. 

Z drugiej zaś strony nigdy ich nie „zrozumiemy” tak, jakby byli przedmiotami. Według 

duńskiej badaczki: 

 

Tym, co jako etnografowie możemy poznać, jest przestrzeń, którą są oni gotowi z nami 

podzielać [Hastrup 2008: 169]. 

 

W takiej przestrzeni wspólnego doświadczenia autorka upatruje źródła wiedzy 

etnograficznej. Mimo postmodernistycznego rozkawałkowania świata, musi pozostać 

jakiś punkt odniesienia dla etnografii, jakaś nienaruszalna całość, podstawa, żeby nie 

traktować jej jak fantazji, wytworu wyobraźni. 

 

Całość ta to przestrzeń, której etnograf jest częścią. To podzielana doświadczeniowo 

przestrzeń terenu. Całości nie ogląda się już od zewnątrz: doświadcza się jej od środka, by 

dowiedzieć się jak ludzie konstruują, zmieniają i dostosowują własne przestrzenie 
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społeczne. Poprzez zrozumienie ich opisu samych siebie możemy sformułować nowy 

sposób pojmowania sposobu, w jaki świat się porusza [Hastrup 2008: 169]. 

 

Nigdy nie będę tubylcem, nie zrozumiem jak to jest „być Trobriandczykiem” czy „być 

nastolatkiem w slumsach Nairobi”, ale mogę z nimi podzielać doświadczenia i na 

podstawie własnych odczuć i własnego (ale bazującego na dialogu w terenie) 

rozumienia próbować je zinterpretować. 

 

Podzielanie doświadczenia społecznego innych oznacza posługiwanie się wszystkimi 

zmysłami oraz zawieszanie sądu, być może w stopniu dotąd nieznanym; nie pociąga 

jednak za sobą tworzenia fikcji, czyli nie podważa żadnych standardów naukowych. Choć 

oczywiście nie możemy doświadczyć świata z perspektywy innych, możemy jednak 

podzielać ich doświadczenie społeczne. W istocie nie istnieje doświadczenie społeczne 

nie podzielane z nikim. Podzielanie go oznacza natomiast, że jesteśmy częścią wydarzeń: 

właśnie to miejsce daje nam zupełnie wyjątkowy klucz do zrozumienia światów i tego, 

jak się je konstytuuje i przekształca i jak w obrębie badanego przez nas układu 

wydarzeniowo-przestrzennego przypisuje się jednostkom pozycje [Hastrup 2008: 65]. 

 

Dlatego właśnie bezpośrednie zaangażowanie w prace nad Projektem miało swoją 

bardzo pozytywną stronę, o której początkowo nie myślałam, planując badania. Życie 

„życiem Projektu” sprawiło, że byłam w samym środku wydarzeń, widziałam wszystko 

z bliska i miałam okazję obserwować i przeżywać rzeczy, o których nie miałabym 

pojęcia będąc tylko badaczem z zewnątrz. Można by się pokusić o stwierdzenie, że 

stałam się częścią badanej rzeczywistości, ze wszystkimi zaletami i problemami 

wynikającymi z tego stanu rzeczy. W końcu: 

 

[...] powinniśmy zdać sobie sprawę ze złożoności naszego uwikłania w świat i twórczo je 

wykorzystać. Rzeczywistość nie staje się mniej rzeczywista dlatego, że jesteśmy jej 

częścią [Hastrup 2008: 65]. 
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A nawet więcej – przez to, że jest rzeczywistością podzielaną, może być podstawą 

prawomocnych interpretacji, które nie powstają już tylko w umyśle badacza, ale 

w wypracowywanej wspólnie przez wszystkich uczestników badań „sferze pomiędzy”, 

która jest dostępnym nam w konkretnym miejscu i czasie fragmentem tubylczej 

rzeczywistości [Angrosino 2010: 78-79]. 

 

„Wystarczająco dobra” etnografia 

 

Wszystko, co napisałam wcześniej w tym wystarczająco już długim rozdziale, ma 

doniosłe znaczenie dla tego, jak konstruowałam swoje badanie-działanie (które było 

raczej jednolitą praktyką, w ramach której nie potrafię rozróżnić elementów stricte 

badawczych czy wyłącznie „aktywistycznych”), i jak myślałam o roli, jaką odgrywali 

w nim spotykani przeze mnie w terenie ludzie. 

Dotarłam jednak w rozważaniach do miejsca, gdzie trzeba do beczki dialogicznego 

miodu dodać łyżkę dziegciu. Nie ma idealnej równości sił w procesie badawczym. 

Mimo najlepszych chęci nie uciekniemy od tego, że ostatecznie trzeba jakoś 

przedstawić wyniki naszej pracy – a wtedy piszący etnolog staje się demiurgiem 

rzeczywistości tekstu. Przy opisie badacz zaczyna mieć jawną przewagę nad badanymi, 

w przeciwieństwie do terenu, gdzie zwykle sam jest zagubiony i zakłopotany. Zaczyna 

generalizować sądy na temat ludzi, których tam spotkał, i nawet jeśli także siebie 

umieszcza w szerszym kontekście, to ostatecznie on przecież wybiera jakie, pasujące do 

teorii i do tekstu, cytaty i fakty pozna czytelnik [Cohen 1992: 221-237]. 

Iga Rutkowska [2006: 119] zauważa w swoich rozważaniach nad opisywaniem 

diametralnie odmiennej od własnej, japońskiej codzienności, że w generalizowaniu na 

temat zjawisk kultury widać wyraźną przewagę badacza nad badanymi. Równość, jeśli 

w ogóle jest możliwa, to tylko w terenie. Tam spotykają się i rozmawiają jednostki 

i tam też, jak pisze Hastrup: 

 

[...] obie strony są zaangażowane we wzajemne stwarzanie swojskości i odmienności. [...] 

Na poziomie autobiografii etnograf i informator są równi, na poziomie dyskursu 

antropologicznego ich relacje stają się hierarchiczne. Otaczanie ich historii narracją 
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innego porządku zależy od nas. My wybieramy cytaty i formułujemy sądy [Hastrup 1992: 

122]. 

 

Myślę, że rozsądnym wyjściem w tej sytuacji jest propozycja Nancy Scheper-Hughes, 

która skłania się ku kompromisowi, którym ma być praktyka „wystarczająco dobrej” 

etnografii. Owszem, antropolog jest zawsze nieuchronnie wadliwym i stronniczym 

narzędziem translacji kulturowej, ale jak każdy inny rzemieślnik może starać się 

zdziałać jak najwięcej i w jak najlepszym stylu z użyciem ograniczonych zasobów, 

które ma do dyspozycji: umiejętności słuchania i uważnego, pełnego empatii 

i współczucia obserwowania [Scheper-Hughes 1995: 417-418]. 
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Rozdział II 

 

W którym okazuje się, że czasami brak pomysłu jest najlepszym pomysłem, a antropolog 

w terenie jest też człowiekiem, który na dodatek musi jednocześnie żyć i myśleć, co 

wcale nie jest takie oczywiste. 

 

 

W stronę metody 

 

Byłam częścią badanej rzeczywistości i pozostawałam pod jej nieustannym wpływem. 

Zmieniałam się na skutek spotkań w terenie, ale też moja obecność kształtowała 

kontekst, w którym się znajdowałam. Kształtowała go, na dodatek, w rzadko 

spotykanym w antropologii stopniu. Zwykle ostrożna i nie chcąca narzucać zmian 

etnologia została przeze mnie wkręcona w tryby maszyny rozwojowej, z założeniem, że 

ma na tę maszynę wpłynąć. Poza tym cały czas byłam jednocześnie antropologiem 

i wolontariuszką, druga zaś z tych ról z założenia jest wszak nastawiona na 

kształtowanie i zmienianie rzeczywistości. Do antropologii stosowanej dochodzi tu 

zatem bezpośrednie zaangażowanie w kształtowanie rzeczywistości. 

To właśnie uczyniło badanie jeszcze ciekawszym. Uchwycenie znaczenia zmian, 

procesu ich kształtowania i „osiadania” w rzeczywistości jest oczywiście szalenie 

trudne – ale kto nie chciałby obserwować, czy i jak jego działania odnoszą realne 

i, miejmy nadzieję, pozytywne skutki. Uczestniczące badanie dynamicznego kontekstu 

wymagało szczególnego podejścia metodologicznego które, dość szczęśliwym 

przypadkiem, było też jedynym, jakie w mojej sytuacji było realnie możliwe do 

zastosowania. A wszystko to przez marzenie o mającej praktyczne zastosowanie 

antropologii. 
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Historia pewnych poszukiwań 

 

Skoro od samego początku byłam wyposażona w odpowiednią motywację, wystarczyło 

tylko znaleźć ofertę wyjazdu. Chociaż słowo „tylko” zdaje się nie być w tym kontekście 

najstosowniejsze. Okazało się, że do tego, co powinno być początkiem przygody 

badawczej, życie dopisało preludium długotrwałych i chwilami bolesnych poszukiwań. 

Mogło to mieć jakiś związek z tym, że zanim zimno przekalkulowałam szanse wyjazdu 

na zagraniczny wolontariat, uparłam się przy określonej tematyce mojego studenckiego 

chef-d’œuvre. Nie trzeba chyba lepszego dowodu na to, że moje działania wynikają 

z idei i światłych motywów. Początkowo wypracowany tytuł mojej pracy magisterskiej 

– „Pomagać Obcemu. Akcja humanitarna w opowieściach” – miał asekuracyjnie 

pozwolić na ewentualne pisanie pracy na wyjeździe zagranicznym, ale i w kraju, tylko 

z punktu widzenia wolontariuszy, którzy uczestniczyli w projektach rozwojowych. 

Jednak od samego początku moja wymarzona wizja badań obejmowała przyjrzenie się 

opiniom i zachowaniom zarówno wolontariuszy, jak i miejscowych uczestników 

projektu. Miało to niewielkie znaczenie, skoro, jak się okazało, nie tak łatwo znaleźć 

organizację pozarządową, która zechce przygarnąć młodocianego badacza, chcącego 

przyjrzeć się od środka jej funkcjonowaniu za granicą. 

Długie wieczory spędzone na poszukiwaniu kontaktów i dziesiątki wysłanych pocztą 

internetową wiadomości odnosiły marny skutek. Właśnie kiedy niczym kopciuszek 

„biznesu rozwojowego” zaczynałam godzić się na porażkę i już miałam pokornie 

przyznać, że nie dla mnie bal i międzynarodowy wolontariat, nastąpił bajkowy zwrot 

akcji. Kolejne godziny przeglądania ofert wolontariatu nareszcie dały upragniony efekt 

– trafiłam na wymarzone ogłoszenie. Fundacja Ekonomiczna Polska – Afryka 

Wschodnia poszukiwała wolontariusza, który pisał pracę magisterską związaną 

z tematyką afrykańską i chciał brać udział w realizowaniu projektu rozwojowego 

w Kenii. W przeciągu sekund zdecydowałam, że ten anons został napisany dla mnie i to 

ja właśnie powinnam być szczęśliwym wybrańcem Fundacji. W ciągu paru godzin 

skompletowałam wymagane dokumenty i w miesiąc oraz dwie rozmowy kwalifikacyjne 

później wiedziałam już, że jadę wspierać zespół Fundacji zakładający kluby 

dziennikarskie w Kenii. 
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Ponieważ od dobrych wiadomości o zaakceptowaniu mojej kandydatury do samego 

wyjazdu pozostawał tylko nieco ponad miesiąc, miałam stosunkowo mało czasu na 

przemyślenia i przygotowania. Niewątpliwie pomogło to moim teoretycznym 

założeniom o ruszaniu w teren bez wypracowanych wcześniej hipotez i bez 

szczegółowej wiedzy o badanym miejscu. Także z braku czasu na solidne 

przygotowania w Polsce musiałam się oprzeć na wiedzy zdobytej już w terenie. I o ile 

brak przygotowania w tym względzie miał swoje dobre strony, bo pozwolił mi 

wyciągnąć jak najwięcej z otaczającego świata i zminimalizował ograniczenia w moim 

spojrzeniu na kenijską rzeczywistość, to trochę odczuwałam niedostatek moralnego 

przygotowania do wyjazdu. 

 

Uwolnić metodę 

 

Przy okazji tropienia metody we własnej pracy badawczej chciałabym w miarę 

możliwości odczarować badania terenowe, które w antropologii mają obecnie nieco 

dziwny status, pomiędzy fetyszem a tabu [Wala 2011]. John Comaroff w artykule Notes 

on Anthropological Method zauważa, że: 

 

w pracach antropologów często brakuje podstawowych informacji na temat przebiegu 

badań (tj. czasu pobytu w terenie, rodzaju zastosowanych technik, typu analizy, doboru 

przypadków etc.), w związku z czym pojawia się oczywiste dla przedstawicieli innych 

dyscyplin pytanie o podstawy wytwarzania wiedzy antropologicznej [cyt. za: Wala 2010]. 

 

Można odnieść wrażenie, że antropologia w tajemniczości swoich metod tak zbliżyła 

się do sztuk magicznych, że stwierdzenie, że nasze badania są często niejasne i mało 

wiarygodne dla osób spoza dyscypliny, stało się już banałem. Ale teraz koniec z tym! 

Gwoli przejrzystości i powagi działań – oto mój warsztat!  

Moje przekonania teoretyczne, omówione w poprzednim rozdziale, miały szereg 

skutków dla terenowej praktyki. Zgodziłam się na odrzucenie bezpiecznego kokonu 

badawczego dystansu i uznałam za fakt wzajemne wpływy i zależności między mną 
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a terenem. Jeśli dodać do tego, że miałam bardzo niewiele czasu na przygotowania do 

mojego wymarzonego wyjazdu, to okazało się, że nie miałam w kwestii metody 

właściwie innego wyjścia niż... Brak metody. 

Oczywiście to lekka przesada, ale faktem jest, że na mój pierwszy tak poważny i tak 

odległy geograficznie „badawczy wolontariat” jechałam z „otwartą głową”. Nie 

chciałam być mądrzejsza od terenu – szczególnie tak odległego (we wszystkich 

rozumieniach tego słowa) od tego, co jest mi bliskie i znajome. Wyszłam z założenia, że 

lepiej się przystosować niż przywieźć ze sobą gotowy pomysł, którego się nie da lub po 

jakimś czasie nie będzie chciało zrealizować. Poza tym byłam pewna, że mój teren nie 

raz mnie zaskoczy – i nie zawiodłam się. 

Zaskoczyło mnie, jak dużo czasu zajmują najprostsze zajęcia i jak mało go zostaje na 

takie „rozrywki” jak pisanie dziennika. Pochłaniało nas, na przykład, przemieszczanie 

się po wiecznie zakorkowanym Nairobi czy niekończące się czekanie przed każdym 

spotkaniem, aż zbiorą się wszyscy uczestnicy. Z czasem wieczne poślizgi czasowe stały 

się naturalnym elementem życia codziennego; po prostu planowałyśmy wszystko 

z dużym zapasem, ale i nauczyłyśmy się wykorzystywać – po części służbowo, a po 

części towarzysko – losowej długości odcinki wolnego czasu, które spadały na nas 

w różnych, niemożliwych do przewidzenia momentach dnia. Tak czy inaczej – zarówno 

bieżąca, jak i najbliższa przyszłość nie poddawała się planowaniu, a co dopiero mówić 

o dalekosiężnych planach badawczych, które musiałyby zakładać wystąpienie jakichś 

konkretnych wydarzeń (i to może jeszcze, o zgrozo, w określonym czasie).Tymczasem 

zdarzały się dni pracy, w czasie których absolutnie nic nie wydarzyło się według planu. 

 

Szalony dzień. Nic nie poszło tak, jak to sobie zaplanowałam, nic się nie wydarzyło 

według planu, cokolwiek sobie ustaliłam, to waliło się w gruzy [...] Plan był taki, że 

zaczynamy warsztatami w Olympicu [Olympic High School – przyp. A.P.] od 8 do 16, 

a potem – wolność. Cóż, to jest Afryka, więc wykazałam się sporą naiwnością myśląc, że 

faktycznie tak będzie. 

Na dobry początek, kiedy dotarłyśmy do Olympica na 9 rano, okazało się, że nikogo tam 

jeszcze nie ma, z patronami na czele. Wszyscy wyrażali ogólne zdziwienie, że właściwie 

mają się odbyć dziś jakieś warsztaty fotograficzne. Sekretarka zadzwoniła tylko do 

Vincenta, że jego goście są już na miejscu. Sekretarka zadzwoniła raz. Zadzwoniła drugi 
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raz. Przychodziły jakieś dzieci, więc pytałyśmy ich, czy nie są przypadkiem z klubu 

dziennikarskiego. Nie były. 

W końcu przyszła Magdalene [opiekunka klubu – przyp. A.P.], zaczęły się poszukiwania 

sali z elektrycznością i wyznania, że Masinza [drugi z opiekunów] przekazał jej, że 

warsztaty fotograficzne mają się odbyć pod koniec sierpnia, i że nie poinformowali 

uczniów, że cokolwiek ma się dziać w piątek i sobotę! [Dziennik 6.08.2010]. 

 

A to był dopiero początek nieco frustrujących, ale ostatecznie dość zabawnych 

(przynajmniej dla mnie) niespodzianek tamtego dnia. Kilka spraw spektakularnie się 

zawaliło, ale kilka innych nabrało nagle i niespodziewanie szalonego tempa. 

Tak się składało, że względna pewność „zadziania się” była nadawana wydarzeniom, 

które zostały określone i powszechnie uznane za część koniecznych działań Fundacji 

związanych z realizacją jej celów, nadzieja więc na możliwość zaplanowania, czy 

chociażby wyobrażenia sobie dalszego biegu wypadków, była rzeczą, która pchnęła 

mnie w ramiona Projektu. Inną, bardziej przyziemną sprawą, było to, że nawet gdybym 

wymarzyła sobie badania nie mające żadnego związku z zadaniami Fundacji, to po 

prostu nie byłoby na nie czasu. Realia afrykańskie mocno skorygowały moje wstępne 

wyobrażenia o tym, co, jak i w jakim czasie można napisać o projekcie rozwojowym. 

Jak pisałam w wiadomości do mojej koordynatorki z GDRG: 

 

Zanim tu przyjechałam, wydawało mi się, że 3 miesiące to tak dużo czasu, że zdążę 

zgłębić nieprzeliczoną ilość tematów – i się, nomen omen, przeliczyłam. Przede 

wszystkim ze względu na projekt, który jest bardzo absorbującym przedsięwzięciem – 

a nie chcę rezygnować z pełnego w nim uczestnictwa – zarówno ze względu na badania 

jak i osobiste zainteresowanie (chciałabym w jakiś sposób związać swoją przyszłość 

z pomocą rozwojową i wiem, że doświadczenie udziału w tym projekcie jest niesamowitą 

szansą – nie chciałabym więc pozwolić sobie na jej stratę). Poza tym – czasu wymaga też 

rozeznanie się w sytuacji – tutaj chociażby uczestnictwo w warsztatach, bez którego nie 

miałabym tak pełnego obrazu zaangażowania JFMD-K w Projekt. Poza tym osobną 

kwestią jest też zdobycie zaufania, które jest absolutnie niezbędne do przeprowadzania 

rzetelnych badań, które mają sięgać do przekonań i motywacji rozmówców, a nie ślizgać 

się po powierzchni [Korespondencja z dr Bogumiłą Lisocką-Jagermann]. 
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Zdobycie zaufania i wypracowanie partnerskich stosunków było iście tytanicznym 

zadaniem. Zgłębianie rzeczywistości kontaktów międzykulturowych to działka, która 

wymaga bardzo długich przygotowań, zaangażowania i oswajania wszystkich 

zainteresowanych w nieskończoność. W końcu w grę wchodzą tu podstawowe wartości 

i niekiedy fundamentalne konflikty. Dlatego szybko zaczęłam wątpić, czy w ciągu 

trzech miesięcy, które miałam, w ogóle uda mi się być na tyle blisko ludzi, żeby chcieli 

ze mną rozmawiać o tym, co ich „gryzie” i jak tak naprawdę odbierają Projekt.  

Miałam wrażenie, że dopiero moje koordynatorki, pracujące już od dwóch lat dla 

Fundacji, były na tym etapie zażyłości z naszymi kenijskimi znajomymi 

i współpracownikami, gdy można mówić o przyjacielskim otwarciu. Ale to efekt ośmiu, 

dziesięciu miesięcy spędzonych w sumie w Kenii i fantastycznego usposobienia. Jedna 

z dziewczyn opowiadała, że dopiero krótko przedtem pogadała szczerze o życiu 

prywatnym i wartościach z jednym z młodych pracowników KVC, podkreśliła, że 

właściwie tylko z nim osiągnęła taki stopień zaprzyjaźnienia, że może rozmawiać 

o takich rzeczach. 

Czyli jednak Malinowski (a właściwie Rivers) miał rację.7 Jednak rok odosobnienia 

w środowisku, poznanie dokładnie wszystkich członków społeczności – krótko mówiąc, 

bardzo długotrwały proces – jest jedynym wyjściem. Dość szybko zrozumiałam, że 

zanim tubylcy zaufają muzungu (czyli białemu), upłynie dużo czasu. Poza tym kojarzyli 

mnie już z PEAEF, co prowokowało smutną refleksję, że w dużej mierze 

wysłuchiwałabym frazesów – o tym, jak dużo im pomogliśmy, jaki fajny jest Projekt 

i ile zmienił (dar wymaga przecież przeciwdaru – chociażby w formie wdzięczności). 

Ciężko byłoby mi zatem dowiedzieć się czegoś sensownego i autentycznego. 

Jako badaczka nie mam zatem „wrodzonego” lepszego wglądu w rzeczywistość 

kulturową – muszę nad nim ciężko pracować, cały czas analizując swoje pomysły 

i metody. W orientacjach teoretycznych pozbawiających badacza „mocy 

nadprzyrodzonych”: 
                                                
7 Odnoszę się tu do będącego inspiracją Malinowskiego cytatu z artykułu Williama H. R. Riversa 
o metodologii badań etnograficznych, zawartego w czwartej edycji Notes and Queries on Anthropology, 
z 1912 roku, dotyczącego ideału badań terenowych: „samotny antropolog przebywa przez rok lub dłużej 
wśród społeczności liczącej czterysta do pięciuset osób. Studiuje każdy szczegół ich życia i kultury. 
Poznaje osobiście każdego członka społeczności. Nie zadowala się ogólnikową informacją, ale studiuje 
każdą cechę ich życia i zwyczaju przy użyciu języka tubylczego” [cyt. za treść slajdów do wykładu 
Noemi Modnickiej]. 
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[...] metody i techniki nigdy nie dominują nad badanym problemem. To problem narzuca 

metodę; nie przykrawa się go do wymogów jakiejkolwiek absolutyzowanej Metody 

[Wyka 1993: 29-30]. 

 

Zgodnie z tym poglądem to nie metoda jest szefem – jej rolą jest być zaledwie (czy 

może „aż”?) mediatorem między „mającym problem” badaczem a rzeczywistością. 

Takie stwierdzenie ma dla mnie tym większą moc, że zdaję sobie doskonale sprawę, że 

stosowanie różnych metod prowadzi do różnych wyników. Świadomość tego, jak 

wspomina Anna Wyka [1993: 29-30], skłania do eklektyzmu i elastyczności 

w stosowaniu narzędzi i podejść badawczych, a w skrajnych przypadkach nawet do 

rezygnacji z metody. Ja sama nie posuwałabym się aż tak daleko, żeby całkowicie 

zrezygnować ze strukturyzowania swojego poznawania rzeczywistości (co nie wydaje 

mi się zresztą możliwe do pełnego zrealizowania). Niewątpliwie bliskie jest mi jednak 

podejście chcące zerwać z przesadnie uczonym językiem w opisywaniu 

i interpretowaniu badanej rzeczywistości. W interesujących mnie nurtach antropologii 

interpretatywnej (choć nie tylko w nich) dużo mówi się zamiast tego o: 

 

[...] wyobraźni, zdrowym rozsądku i intuicji [...] przypadkach i szczęśliwych zbiegach 

okoliczności [Wyka 1993: 29-30]. 

 

Nie mogę się powstrzymać od westchnienia – nareszcie! Nareszcie ktoś zdecydował się 

na trochę szczerości! Oczywiście, przygotowanie do badań jest bardzo istotne, ale 

nawet teren znajdujący się dwie ulice od domu, albo w odmętach Internetu, zawsze nas 

zaskakuje i aż nazbyt często skazuje na zrządzenia losu, a szczególnie dotyczy to pola 

badań, które jest dalekie geograficznie i kulturowo. Dlatego narzędzia badawcze 

(kwestionariusze, zestawy dyspozycji) mogą powstawać, a już niewątpliwie powinny 

być doskonalone, w trakcie badań. 

O słuszności przyjęcia elastycznej postawy utwierdziło mnie pewne spotkanie kilka 

miesięcy po powrocie. Na jednej z konferencji spotkałam dziewczę, które marzyło 

o wyjeździe na wolontariat zagraniczny z założeniem, że dokona obserwacji ukrytej 
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„popełnianych przez wysyłającą ją organizację błędów”. Nie dotarła do mnie wtedy cała 

groza tego stwierdzenia, ale dzisiaj, kiedy myślę o nastawieniu tej dziewczyny, jestem 

szczerze przerażona. Jak można założyć coś takiego, zanim się sprawdzi, w jakim 

projekcie będzie się uczestniczyć, z jakimi ludźmi i w jakim środowisku pracować? 

Wydaje mi się, że zbyt łatwo jest podporządkowywać rzeczywistość zgrabnej i być 

może z trudem wypracowanej teorii, żeby ryzykować ruszanie w  n i e z n a n y  teren 

z garścią gotowych wniosków, czekających tylko na wypełnienie ich przykładami. 

Takich – bezkompromisowych i wiedzących, co i z jakim skutkiem chcą zbadać – 

badaczy bałabym się na miejscu organizacji pozarządowych. 

 

Nieznośna płynność tematu... 

 

Nie czułam się specjalnie przywiązana do pierwotnego tematu mojej pracy 

magisterskiej, który dzięki pomysłowości mojego promotora był niesłychanie pojemny 

i miał dawać mi przede wszystkim dużą swobodę, z której skwapliwie korzystałam. 

Skoro postanowiłam dostosowywać się do wysyłanych przez kenijską rzeczywistość 

sygnałów, nie zakładałam zbytniej stałości wymyślonej na potrzeby wyjazdu tematyki 

badań. Używanie metodologicznej swobody miało jednak swoje minusy – brak precyzji 

denerwował nieco mojego szefa, który, co dosyć normalne i rozsądne, chciał wiedzieć 

o czym właściwie będę pisać. Niestety, poza ogólnikami bardzo długo nie potrafiłam 

mu nic powiedzieć – bo sama nie wiedziałam! Oprócz tego brak zdecydowania na 

konkretny temat sprawił, że na początku wyjazdu – i zarazem w początkach ewolucji 

mojej koncepcji badawczej – chciałam ruszyć we wszystkich kierunkach naraz. 

Zaczęłam się rozdrabniać, wymyślać coraz bardziej szalone tematy badań, które były 

coraz mniej związane z Projektem. 

Pod koniec sierpnia donosiłam mojej koordynatorce grantu z GDRG, że projekt moich 

badań od czerwca dość mocno wyewoluował, zaliczając po drodze kilka faz pośrednich, 

które odbiegały czasami bardzo daleko od wstępnego pomysłu. A towarzyszyła temu 

adnotacja, że ówczesna, wprowadzana już nawet w życie wersja okazała się bardzo 

zbliżona do wstępnej wizji. 
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W zapomnienie poszły dość zaawansowane już nawet w kwestii wykonania mini-

badania dotyczące wpływów propagandy na poglądy Kenijczyków przed referendum 

konstytucyjnym z początku sierpnia, badanie dotyczące osiedli UN Habitat w Kiberze 

(do których zdobyłam już „odźwiernych” w społeczności przeniesionej 

z tymczasowych, nielegalnych zabudowań do nowiutkich, piętrowych bloków). 

Przepadło też badanie dotyczące wpływów radia w Kenii (wymyślone wspólnie 

z Dolphine Emali) oraz na temat społeczeństwa obywatelskiego w Kenii i wpływów 

pomocy rozwojowej na jego dynamikę. Pomysły na badania (także na te „typowo 

etnograficzne”) dosłownie czekały w Kenii za każdym rogiem – i na każdym rogu. Cóż, 

może kiedyś będę miała szansę się nimi zająć. 

Tymczasem skupiłam się na obserwowaniu tego, w czym najpełniej uczestniczyłam, 

i co tak skutecznie przysłaniało mi całą resztę świata, że po początkowych, 

zakończonych bardzo umiarkowanym sukcesem próbach, nie przyszło mi więcej do 

głowy, żeby podejmować się jakiegoś innego tematu. Zajęłam się funkcjonowaniem 

projektu klubów dziennikarskich. 

 

...i pytań 

 

Jak łatwo się domyślić, skoro nie doprecyzowywałam przed trafieniem w teren tematyki 

moich dociekań, to nie miałam też gotowych narzędzi badawczych – kwestionariusza, 

ankiet czy nawet dyspozycji do wywiadów. Wszystko wypracowywałam na bieżąco, 

analizując treść rozmów i obserwując reakcje moich rozmówców na kolejne poruszane 

kwestie.  

Pierwsze rozmowy z dzieciakami z klubu w Olympic High School przeprowadziłam 

dopiero po uczestnictwie w całym cyklu warsztatów dziennikarskich i fotograficznych, 

połączonym z pomocą w ich przeprowadzeniu. Obserwacja, współuczestnictwo, 

przebywanie przez tydzień od rana do wieczora z młodzieżą z klubu były niezbędnym 

przygotowaniem do prowadzonych później spotkań w cztery oczy. Nauczyłam się 

imion uczniów, zorientowałam, kto ma jaki temperament, miałam okazję przyglądać się 

temu, co robią i jak zachowują się względem siebie i wobec prowadzących szkolenia. 

Oczywiście to rozpoznawanie było wzajemne. Starałam się wypracować z młodzieżą 
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możliwie partnerskie kontakty, jak na szkolny, mimo wszystko, kontekst i mam 

nadzieję, że w większości wypadków udało mi się przekonać moich młodocianych 

rozmówców, że „stoję po ich stronie”. Kiedy tylko mogłam, spędzałam z nimi czas na 

przerwach, oddawałam się towarzyskim pogaduszkom, żartowałam i starałam się być 

tak wyrozumiała, jak to tylko możliwe. W żartobliwej formie uczyłam naszych uczniów 

podstawowych zwrotów po polsku i uczestniczyłam w grach i zabawach 

towarzyszących zajęciom. Była to naturalna część mojego funkcjonowania jako 

antropolożki-wolontariuszki. Jednak z tyłu głowy, poza walorem uczestnictwa 

widziałam też, nie kłócący się zresztą z tym, co napisałam wcześniej, zysk w tym 

wszechstronnym uczestnictwie – przygotowywało mi ono grunt pod późniejsze badania. 

Starałam się, by w moich badaniach wywiad etnograficzny stał się, jak pisał Angrosino, 

szczególną formą partnerstwa, w której „insider” pomaga badaczowi rozbudowywać 

i kształtować plan badania [Angrosino 2010: 89]. W pierwszych wywiadach 

z młodzieżą zadawałam ogólne pytania związane z klubami, osobistymi planami na 

przyszłość, opiniami o dziennikarstwie i mediach. ale nie tylko. Może to był błąd? 

Może trzeba było chociaż w wywiadach od tego uciec? Zapytać o inne programy 

wspierające szkołę? Ale istnieje duże prawdopodobieństwo, że o tym też nasłuchałabym 

się frazesów – w niepewnej sytuacji najbezpieczniej w końcu posłużyć się najlepiej 

znanym schematem – schematem powtarzania słów zasłyszanych u starszych 

i ważniejszych. 

Z czasem, po kilku rozmowach, zaczęłam wychwytywać powtarzające się wątki 

i łączyć słowa moich rozmówców z wnioskami z obserwacji, ale nawet kiedy pod 

koniec badań miałam już w głowie sprawdzony zestaw luźnych dyspozycji, starałam się 

podążać za naturalnym tokiem rozmowy. Nie muszę chyba dodawać, że efekty były 

dużo bardziej naturalne, spontaniczne, a może nawet bardziej szczere niż przy 

odczytywaniu z niekończącej się listy kolejnych pytań, na przykład o zachowania 

niedźwiedzi8. Jeszcze więcej czasu niż wypracowanie metody prowadzenia rozmów 

zajęło przygotowanie kwestionariuszy z pytaniami otwartymi, które na sam koniec 

badań rozdałam wszystkim członkom klubów, z którymi nie miałam czasu dłużej 

osobiście porozmawiać. Nie było to idealne narzędzie, ale dzięki wcześniejszemu 

                                                
8 Przykładowe pytania, które musiałam odczytywać z kwestionariuszy w trakcie studiów obejmują tak 
kuriozalne indagacje jak skierowane do podhalańskich górali pytania „czy niedźwiedzie poruszają się 
w stadach”, albo „jak wygląda wilk”; bardzo nie chciałam robić tego moim rozmówcom (i sobie!), 
i zadawać irrelewantnych pytań „z listy” 
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przemyśleniu pytań w oparciu o „wywiady”, przekształcaniu na bieżąco kłopotliwych 

pytań oraz obszerne wyjaśnienia towarzyszące pisemnym odpowiedziom na pytania 

z listy przedstawia sobą jakąś wartość. Ma także wartość porównawczą w stosunku do 

wiedzy zdobytej w rozmowach. 

Tymczasem odejście od ustrukturyzowanych narzędzi badawczych i zastąpienie 

kwestionariuszy „badawczą naiwnością” służy unikaniu narzucania badanym siatki 

pojęciowej badacza. W tym celu należy sięgać do 

 

[...] jak najmniej ofensywnych instrumentów badawczych – na przykład fotografii – które 

stają się bodźcem do zawierania możliwie nie zapośredniczonego semantycznie kontaktu 

badacz-badany [Wyka 1993: 22]. 

 

Można też próbować zrzec się kontroli nad procesem badawczym, której utrzymywanie 

nie miało zresztą większego sensu, skoro nie chciałam wcale manipulować przebiegiem 

badań dla swoich celów. Jak porządny obserwator uczestniczący rozwijałam swoje 

badanie w trakcie jego realizacji, starając się, żeby było formą dialogu wyrastającą 

z moich relacji z badanymi [Angrosino 2010: 159]. 

 

Ciemna strona uczestnictwa 

 

Osobiste i profesjonalne tożsamości i zamiary pracowników rozwojowych, tak jak 

antropologów, są ze sobą nierozerwalnie związane i nie mogą być oddzielone od ich 

kreatywności w tworzeniu tekstów, praktyk i określonej polityki. Najbardziej widoczne 

jest to w refleksyjnym pisarstwie antropologicznym tych, którzy prowadzili badania 

uczestniczące, zaangażowane i w działaniu. 

 

- tak pisała Sarah Pink [1998: 11]. 

Charakterystyczną cechą antropologicznych badań terenowych jako formy działania jest 

to, że nie dopuszczają one żadnej znaczącej separacji zawodowej sfery życia od jego 
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części pozazawodowej. Wręcz przeciwnie, wymuszają ich fuzję [Geertz 2003: 55]. 

Badanie jest przecież możliwe tylko dzięki zaangażowaniu prywatnych doświadczeń do 

interpretacji zachowań Innego. To wszystko prowadzi do rewolucyjnego w pewnych 

kręgach wniosku, że 

 

W terenie antropolog musi się nauczyć jednocześnie żyć i myśleć [Geertz 2003: 55]. 

 

Całościowemu antropologicznemu zanurzeniu musi towarzyszyć nieustanna refleksja, 

skoro każdy element rzeczywistości może być w badaniu ważny i znaczący. 

Badacz jako myślące i żyjące narzędzie znajduje się jednak w związku z tym pod 

ogromną presją. Z jednej strony nie powinien ani na chwilę rezygnować 

z utrzymywania napiętej uwagi, a z drugiej strony – wchodzić w naturalne kontakty 

i relacje z otaczającym światem. Nic zatem dziwnego, że niekiedy dotyka go 

„zmęczenie materiału” i że zdarzają się awarie. Gwarancji na ten produkt nie ma i nigdy 

nie było, a wyzwania, jakim musi stawić czoła, nie są wcale błahe. 

 

Uwikłanie terenowe 

 

Myślenie towarzyszące uczestniczącemu badaniu było bardzo ważne, bo, oprócz 

wszystkich niezwykle pozytywnych skutków, bezpośrednie uczestniczenie w badanej 

rzeczywistości, połączone z nastawieniem na wprowadzanie w niej zmian, miało też 

mniej przyjemne efekty. Nie ma wątpliwości, że etnograf musi wchodzić w bliskie 

relacje i chociaż może próbować ukrywać się za profesjonalną maską, trudno wyobrazić 

sobie, żeby wpływało to szczególnie pozytywnie na relacje z jego rozmówcami. 

Godziłam się na to, że od samego początku otoczyła mnie gęsta i ciasna sieć 

skomplikowanych interakcji ze wszystkimi uczestnikami Projektu: pozostałymi 

pracownikami Fundacji, przedstawicielami organizacji partnerskiej, opiekunami klubów 

dziennikarskich i należącą do nich młodzieżą. Krytyczna refleksja nad własnymi 

uwarunkowaniami była tu jedyną osłoną przed porzuceniem rzetelności – zarówno 

w badaniu, jak i wykonywaniu obowiązków związanych z wolontariatem.  
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Oczywiście miało to swój wpływ na przebieg prowadzonych przeze mnie badań, 

chociażby ze względu na to, że kiedy chciałam rozmawiać z ludźmi spoza Fundacji na 

temat Projektu, byłam od razu identyfikowana jako jego nieodłączna część. Pracowałam 

jako etnograf i jako pracownik rozwojowy – ale rozdział ten, jeżeli miał miejsce, to 

tylko w mojej głowie. Sonia Fèvre, która prowadziła badania podczas pracy 

wolontariackiej na rzecz zachodniej NGO9 w Indonezji, zauważała trzeźwo: 

 

Podczas gdy to rozróżnienie mogło mieć sens dla mnie osobiście, często nie było jasne 

dla ludzi, z którymi spotykałam się w terenie. Dla nich moja rola w rozmowach z nimi 

była związana z moją pracą dla organizacji pozarządowej i miała na celu realizowanie jej 

celów na podstawie informacji, którymi się ze mną podzielili [Fèvre 2010: 9]. 

 

Tak jak Fèvre, mimo że tłumaczyłam rozmówcom, że prowadzone przeze mnie 

rozmowy nie są związane bezpośrednio z Projektem, a wymienione w ich czasie 

informacje miały posłużyć mnie samej, nie zaś Fundacji (a przynajmniej nie miały 

służyć jej wprost), to nie mogłam oczekiwać, że ktokolwiek przyjmie to do widomości. 

Tym bardziej, że nasze dyskusje dotyczyły Projektu właśnie. Nic nie znaczyło, że 

rozmowy w ramach badań prowadziłam bardziej jako antropolog niż jako wolontariusz. 

Mogłam tłumaczyć i przekonywać, ale dla moich rozmówców cały czas byłam „Oleńką 

z PEAEFu”. Poza tym, że większość czasu występowałam w tej właśnie roli, to 

przecież prawdopodobieństwo, że otaczający mnie ludzie wiedzieli „co to właściwie 

jest ten antropolog” było bardzo niewielkie. Co to pracownik NGOsa, wiedzieli 

natomiast aż za dobrze. 

To, że byłam białym przybyszem z organizacji pozarządowej nie tylko było widoczne 

na pierwszy rzut oka (nie ma właściwie innych białych w slumsach, niż właśnie 

pracownicy zagranicznych organizacji pozarządowych), ale dawało o sobie znać 

w każdym aspekcie mojego funkcjonowania w Kenii. Wyrażało się zaś w tym, komu 

i w jakim celu przekazywano mój numer telefonu, w jaki sposób, w jakich sprawach 

i jakim językiem się do mnie zwracano, ale także poprzez to, o czym ze mną nie 

rozmawiano (co oczywiście nie ułatwiało prowadzenia badań). Miałam świadomość, że 

moje bezpośrednie powiązanie z Projektem kształtuje i wpływa na rodzaj i ilość 

                                                
9 NGO – ang. Non Governmental Organization – organizacja pozarządowa. 
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informacji, które mogłam zdobyć oraz poziom krytyki, którą zechcieliby wyrazić moi 

rozmówcy [Fèvre 2010: 9]. 

Zdawałam sobie też doskonale sprawę z kwestii etycznych związanych 

z oczekiwaniami, które mogłam wywoływać wśród moich rozmówców. Skoro byłam 

biała i byłam wolontariuszką, to ich doświadczenie z osobnikami tego samego typu 

mogło im podpowiadać, że moje indagacje mają coś wspólnego z przyznaniem lub 

odebraniem funduszy albo poszukiwaniem współpracowników do zarządzania 

projektem za duże pieniądze. 

Ewa Nowicka [2005: 200] za Geertzem sugeruje wręcz, że zaangażowanie i idące za 

nim (nawet w domyśle) obietnice materialnych czy symbolicznych zysków są zawsze 

wątpliwą etycznie formą „żebraniny” i „paciorkowego przekupstwa”, podkopującą 

profesjonalizm. Żeby ich uniknąć, jedyne, co naprawdę możemy ofiarować, to my sami. 

Z tym, że niewielki to „dar” – raczej zwykły skutek bycia człowiekiem wśród innych 

ludzi. A działanie na czyjąś rzecz i wzajemna uprzejmość jest przecież 

najnormalniejszym składnikiem relacji międzyludzkich – nie tylko wyróżnikiem 

badacza w terenie. Wydaje mi się wręcz, że to właśnie brak jakichkolwiek działań 

mógłby być podejrzany i nienaturalny, a możliwości potraktowania naszego 

zaangażowania jako „paciorków” trzeba być po prostu świadomym – bo przecież 

„wyjaśnienia antropologiczne” skierowane do współuczestników naszych badań mogą 

odnieść niewielki skutek. 

 

Przyjaciel czy nadzorca? 

 

Tymczasem, chyba żeby pogorszyć sprawę, w ramach mojego wolontariatu mieściła się 

wyjątkowo kłopotliwa dla partnerskich relacji rola – rola nadzorcy. Zadawane przeze 

mnie w trakcie rozmów pytania o Projekt nie były wobec tego zwykłymi pytaniami 

(mimo solennych zapewnień, że to wiedza tylko dla moich uszu). Z jednej strony 

musiało to mieć wpływ na odpowiedzi, jakie słyszałam w rozmowach, ale z drugiej, nie 

mogę się oprzeć wrażeniu, że kształtowało również zachowania uczestników naszego 

przedsięwzięcia. Trudno mi inaczej wytłumaczyć na przykład to, że po rozmowie 

z zaprzyjaźnionym uczniem na temat opiekuna jednego z klubów, działalność 



 56

szkolnego koła dziennikarskiego nabrała rozpędu, a wspomniany nauczyciel zaczął się 

obnosić ze swoją fascynacją dziennikarstwem. 

Z mojego pośredniego statusu wynikała też specyficzna „władza” nad dzieciakami. 

Korzystałam z tego, że byłam „ważną osobą”, chociaż w większości wypadków robiłam 

to nieświadomie. Zdarzało się na przykład, że przychodząc do szkoły, by zobaczyć się 

z którymś z uczniów, wpadałam na opiekuna szkolnego klubu dziennikarskiego. Ten, 

dowiedziawszy się, co sprowadza mnie do szkoły, zazwyczaj wysyłał któregoś 

z uczniów, aby przyprowadził nieszczęśnika lub sam zabierał się do poszukiwań. Nie 

muszę chyba dodawać, że nikt nie przejmował się moimi protestami i cichymi 

sugestiami, że sama mogę poszukać zaginionego „delikwenta”. 

Inna sprawa, że taka forma prezentowania mi swojej skuteczności w działaniu i kontroli 

nad klubem i jego członkami często była mi na rękę. Jeśli zdarzyło się, że niezbyt 

dokładnie umawiałam się z moimi młodymi rozmówcami, gdy chodzi o czas i miejsce 

spotkania, to nie miałam później szansy ich samodzielnie odnaleźć na ogromnym 

terenie szkoły. Czasami prowadziło to jednak do kłopotliwych i przeczących mądrym 

ideałom równości sytuacji. Któregoś razu okazało się na przykład, że uczeń został 

przyprowadzony na rozmowę ze mną z domu – o czym nie miałam zielonego pojęcia, 

dopóki sam mi o tym nie powiedział. Na nic już wtedy zdały się moje wyrzuty sumienia 

i przeprosiny, które zresztą młody człowiek zbył, twierdząc, że nic się nie stało. 

 

Antropolog rozdarty 

 

Mam nadzieję, że udawało mi się w ogniu badań pamiętać o myśleniu. Tym bardziej, że 

było ono jeszcze stosunkowo proste, w porównaniu z wymogiem drugiej części 

aforyzmu Geertza. Paradoksalnie, normalne ż y c i e  sprawiało mi więcej trudności niż 

pozostawanie w stanie napiętej uwagi.  

Przykładem może być chociażby godzenie kontaktów osobistych z pracą terenową 

i nadzorem nad Projektem. Na co zdały się wszystkie fantastyczne rady mistrzów, od 

Mead („notujcie wszystko!”) do Angrosino (polecającego stosować skomplikowane 

tabele godzinowe i radzącego w kwestii szyfrowania notatek), kiedy na drodze 

notowania stoją przeszkody natury czysto ludzkiej, a nie antropologicznej? Przecież, 
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poza tym, że byłam w omawianym kontekście badaczką i wolontariuszką, byłam też 

normalnym uczestnikiem życia codziennego. Ludzie, których powinnam obserwować 

dla celów badawczych, bardzo często byli też po prostu moimi znajomymi, których nie 

mogłam przecież traktować jak „ciekawostek przyrodniczych”, przyglądać się im 

i robić notatek. Tym bardziej, że tak skrajnie nienaturalne zachowanie bardzo 

utrudniałoby zdobycie ich zaufania. Przyznaję, że byłam czasami strasznie rozdarta, bo 

z jednej strony wiedziałam, że moi towarzysze mówią albo robią coś bardzo ważnego, 

ale z drugiej – czułam, że notes albo dyktafon byłyby nie na miejscu. 

Jasne, że byłoby mi łatwiej, gdyby studia przygotowały mnie na to, jak herkulesowym 

zadaniem jest antropologiczne obserwowanie obcej rzeczywistości. Zdawałoby się, że 

nic prostszego niż obserwować i notować. Jak jednak pisał Angrosino: 

 

Może nam się wydawać, że posiadamy naturalną łatwość obserwowania i opisywania 

ludzi i zdarzeń wokół nas. W rzeczywistości jednak dysponujemy zazwyczaj dobrze 

rozwiniętymi procesami klasyfikacyjnymi [Angrosino 2010: 82]. 

 

Bylibyśmy po prostu nieefektywni, gdybyśmy na co dzień zwracali pełną i obiektywną 

uwagę na wszystko, co nas otacza. Musimy zatem włożyć dużo wysiłku w to, żeby  

 

[...] zobaczyć wszystkie szczegóły związane z nową sytuacją lub żeby zobaczyć pozornie 

znajome sytuacje oczami tych, którzy są obcy w różny sposób [Angrosino 2010: 82]. 

 

Z czasem nabrałam przekonania, że wysiłek jest tym większy, im bardziej 

zaprzyjaźniałam się z moimi Obcymi. Życie i badanie po prostu bezczelnie wchodziły 

sobie w drogę. Korespondując na gorąco z prowadzącym wtedy swoje własne badania 

terenowe kolegą, skarżyłam się, że 

 

[w mojej pracy terenowej] dochodzi do ciągłego konfliktu na linii badacz-uczestnik życia 

codziennego [...] mam problem z tym, że nie mogę co chwila, gadając z ludźmi, z którymi 
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się bawię, pracuję, wygłupiam, dokonuję transakcji, wyciągać notesu albo dyktafonu 

[Korespondencja z Mateuszem]. 

 

Czułam jednak, że zaniechania w prowadzeniu notatek (jakimikolwiek rozumnymi 

argumentami byłyby poparte) mogły mieć zgubny wpływ na jakość moich badań: 

 

moje badanie... Nie wiem, ale to nie będzie badanie wszechczasów. Nie wiem, kiedy będę 

miała na nie czas w ogóle. Nie mam czasu pisać dziennika (ale póki co, dzielnie to robię). 

Mam wyrywkowe notatki, bo głupio wyciągać notes przy każdej okazji. [...] przecież tu 

się toczy życie, w którym uczestniczę jako człowiek! [Korespondencja z Beatą]. 

 

Tym bardziej, że, jak dalej rozpaczałam w korespondencji: 

 

...w ciągu godziny [wątków] jest tyle, że choćbyś całą noc męczył się nad dziennikiem, to 

za nic wszystkiego nie zapiszesz ani sobie nie przypomnisz... [Korespondencja 

z Mateuszem W.]. 

 

...Jeśli nie zapiszesz tego na bieżąco, bo będziesz akurat zajęty życiem, chciałoby się 

dodać. Wszystko to, bo przecież przede wszystkim jestem człowiekiem. Ale gdzieś 

z tyłu głowy kołatała się myśl o zdobyciu zaufania, koniecznego, żeby w jakimkolwiek 

opisie czy analizie opartej na interakcji w terenie nie ślizgać się po powierzchni. 

Niestety, dyktafon zawierania bliskich więzów nie ułatwiał. 

Czasami podejrzanie skrupulatne notowanie nie tyle utrudniało nawiązanie zwykłej 

znajomości, co prowadziło do zmiany wersji prezentowanej mi opowieści i wizji 

rzeczywistości. Po wycieczce po Kiberze, 8 lipca notowałam: 

 

Mam wrażenie, że jak namiętnie notuję każde słowo, to jestem brana za potencjalnego 

dawcę łask i zmienia się wersję wydarzeń pod „moje potrzeby” – czytaj: żebym chętniej 

wyłożyła kasę [Dziennik 8.07.2010]. 
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Wydawało mi się, że pod wpływem intensywnego prowadzenia przeze mnie zapisków, 

towarzyskie pogawędki zmieniały się w rozmowy o pieniądzach, albo pełne frazesów 

przemowy o wspaniałości odwiedzanej organizacji i jej niezmiernie pilnych potrzebach 

finansowych. Nawet dyrektor zaprzyjaźnionej szkoły, w której Fundacja rok wcześniej 

przeprowadziła remont, kiedy w czasie naszego pierwszego spotkania zorientował się, 

że pilnie notuję jego słowa, zaczął się zachowywać jak na przesłuchaniu. Rozmowa 

z tematu aktywności uczniów w kołach zainteresowań przeniosła się na brak pieniędzy 

na wszystko, o czym akurat wspomnieliśmy. Być może nerwowe zachowanie mojego 

rozmówcy wynikało też z tego, że jako przedstawicielka organizacji pozarządowej 

mogłam chcieć sprawdzić, jak funkcjonują zapewnione szkole udogodnienia. W takiej 

kontroli trzeba wypaść bez zarzutu, a brak środków finansowych na działalność jest 

dobrym wytłumaczeniem potencjalnych uchybień. Tym bardziej, że sugeruje poprawę, 

w razie przyznania kolejnych funduszy. 

 

Konflikt lojalności 

 

I tak, wplątanie się w badaną rzeczywistość, przy wszystkich swoich zaletach 

i moralnych walorach, nie zawsze ułatwia prowadzenie badań. W grę wchodzą różne, 

czasami sprzeczne lojalności, przynależności i role naszego antropologicznego 

narzędzia, które „przeżywa teren”. 

Na szczególne trudności w tym względzie natrafiłam prowadząc wywiady 

z zaangażowanymi w Projekt osobami, z którymi pozostawałam w ciepłych, osobistych 

kontaktach. W tych wypadkach właśnie procentowało zaufanie i cieszył mnie ogromnie 

fakt, że wiedza, którą zdobywałam, wypływała z udzielonego mi zaufania i gotowości 

uchylenia rąbka osobistych doświadczeń rozmówców – miało to dla mnie ogromną 

wartość. Jednak w obliczu moich rozbieżnych lojalności pojawiał się tu problem. Jako 

antropologa interesowała mnie tak zdobyta cenna wiedza kulturowa, jednak można by 

się zastanawiać, czy należy jej używać, żeby kształtować rzeczywistość. Ta sama 

wiedza dla mnie-wolontariuszki zawierała szczegóły mogące w sposób kluczowy 

wpływać na powodzenie działań Fundacji, a mnie-uczestniczkę życia społecznego 

stawiała przed moralnymi dylematami. Bo co zrobić w obliczu próśb o nieujawnianie 

tak niesłychanie cennych informacji? A przecież nie byłam w żadnym momencie tylko 
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badaczem, albo tylko wolontariuszem (albo: tylko człowiekiem). Cały czas byłam 

każdym po trochu, a zobowiązania płynące z moich różnych ról były bardzo często 

zupełnie różne. Prosta stąd droga do antropologicznej schizofrenii! Ostatecznie cenną 

informację zdradziłam – ale tylko mojej bezpośredniej przełożonej i z zastrzeżeniem, że 

jest to informacja poufna. 

Karkołomnym zadaniem było też łączenie „profesjonalnej” wiedzy nadzorcy 

i koordynatora projektu czy nauczyciela z „profesjonalną niewiedzą” antropologiczną. 

Zadając pytania dotyczące Projektu musiałam w oczach moich rozmówców wyglądać 

co najmniej dziwnie – przecież to ja powinnam wiedzieć, jak wyglądało tworzenie 

klubów i powinnam znać wizję na przyszłość. Może te pytania to jakiś podstęp? 

A może po prostu ta dziwna dziewczyna z dyktafonem ma trochę nie po kolei 

w głowie? Mam tylko nadzieję, że autorytet Fundacji nie został nadszarpnięty przez 

moje „dziwne” pytania... 

Jak już wspominałam, byłam przez zewnętrznych obserwatorów przypisywana, 

z wszystkimi tego konsekwencjami, do Fundacji właśnie. Zresztą przez większość 

czasu wcale się tych powiązań nie wypierałam. W końcu to dzięki współpracy 

z PEAEF-em w ogóle trafiłam do Kenii, a „środowisko” mojej organizacji było mi 

najbliższe. I to nie tylko dlatego, że moja praca wolontariacka wypełniała większość 

mojego czasu. Ze strony moich pracodawców poczucie przynależności było zresztą 

odwzajemnione. Już w czasie prowadzonych w Polsce szkoleń przedwyjazdowych 

podkreślano, że mamy się rozważnie zachowywać – nie tylko ze względu na kwestie 

bezpieczeństwa (bo kto w Nairobi szuka kłopotów, ten niewątpliwie je znajdzie), ale 

także ze względu na „dobre imię Fundacji”, której wystawialiśmy świadectwo swoim 

zachowaniem. 

Wyjazd tylko te związki pogłębił. Pierwszymi osobami, które się mną zajęły na 

miejscu, byli przedstawiciele Fundacji. To oni wprowadzali mnie w Kenijską 

rzeczywistość, pod ich opieką stawiałam moje pierwsze kroki, poznawałam ludzi, 

miasto, rzeczywistość. Być może nie całkiem świadomie przejęłam ich punkt widzenia. 

Pomagało temu zapewne wypływające ze stereotypów założenie, że osoby z jednego 

kraju mają ze sobą naturalnie dużo wspólnego. Nawet jeśli nie odpowiada to 

rzeczywistości, to sam fakt funkcjonowania takiego założenia ułatwia zdobywanie 

zaufania i porozumienie w ramach jednej narodowości [Crewe, Fernando 2006: 49]. 
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Okazji, żeby wyrobić w sobie zaufanie do „fundacyjnego” punktu widzenia, było aż 

nadto – przecież właściwie cały mój czas spędzałam ze współpracownikami z Polski. 

To z dziewczynami, które dysponowały dużo większym niż ja doświadczeniem, jeśli 

chodzi o pracę w Afryce, konfrontowałam moje pierwsze przemyślenia i tworzone na 

gorąco pomysły. To świat Fundacji był częścią terenu, w którym najpełniej 

realizowałam postulat uczestnictwa i dialogiczności. Moje cierpliwe koordynatorki 

objaśniały mi funkcjonowanie wielu z kenijskich instytucji, zachowania ludzi i dzieliły 

się swoim zdaniem o wydarzeniach „codzienności projektowej”. W czasie 

nieformalnych rozmów przy kolacji i wieczornych spotkań na ulubionym przez cały 

zespół projektowy balkonie naszego kenijskiego mieszkania swój początek miało 

bardzo wiele pomysłów na opisanie moich terenowych „odkryć”. Moje doświadczenie 

pewnie nie jest odosobnione w świecie „przemysłu rozwojowego” – tak samo jak nie 

odosobniona wydaje mi się ogromna wdzięczność, którą czuję względem „mojej” 

organizacji. 

Wielopoziomowe uwikłanie badaczki-wolontariuszki-nauczycielki, dało mi się jednak 

we znaki także w ramach Fundacji. Początkowo musiałam się zmierzyć z nieufnością 

jej przedstawicieli, którzy po raz pierwszy mieli w swoim gronie badacza i, trochę „dla 

zasady”, zdawali się obawiać wyników mojej pracy. Wszystko to mimo długotrwałych 

wyjaśnień i zapewnień o moim pełnym zaangażowaniu na rzecz Projektu. Uwagi o tym, 

że należy „uważać, co się mówi”, bo antropolog słucha i wszystko może wykorzystać, 

mimo że żartobliwe, zasiały we mnie ziarno niepokoju. 

 

Antropolog kontra (?) dziennik 

 

Pisanie dziennika badań też stwarzało problemy. Widziałam to po tym, że kiedy minęło 

trochę czasu od powrotu z badań, ciężko mi się było zmusić do jego lektury. Czułam 

niechęć na myśl o tym, że miałabym jeszcze raz „przechodzić przez to wszystko” – 

chociażby miało to polegać tylko na przewijaniu tekstu na ekranie komputera. 

Dlaczego? Może dlatego, że samo pisanie dziennika z badań było dla mnie katorgą. 

Poświęcałam na to tyle czasu, ile tylko mogłam (nie można powiedzieć więc, że wiele), 

ale, tak czy inaczej, konieczność codziennego podsumowywania bieżących wydarzeń 
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i zapisywania wrażeń niekiedy mnie przerastała. Na pewno swoją rolę odgrywało tu 

ogromne zmęczenie, które nie opuszczało mnie właściwie przez cały czas pobytu 

w Kenii. W prawie wszystkich moich zapiskach w dzienniku wspominam o ogromnym 

zmęczeniu, albo zaczynam od usprawiedliwiania się (przed sobą? przed 

antropologicznym superego?) z zaniedbania w prowadzeniu notatek, spowodowanego 

zmęczeniem właśnie. Zdarzają się też wpisy w dzienniku, które kończą się nagle 

i niespodziewanie w dość przypadkowych miejscach – gdy zapewne zasnęłam na 

klawiaturze. Tak właśnie kojarzy mi się praca nad dziennikiem badawczym – z długimi 

nocami w salonie naszego fundacyjnego mieszkania w Nairobi i nieustanną walką ze 

zmęczeniem i wątpliwościami, czy to wszystko co obserwuję i zapisuję ma jakikolwiek 

sens. 

Poza tym czas badań był dla mnie bardzo trudny z wielu różnych względów – oddalenie 

od domu nie było może tak bolesne, ale ciągle towarzyszące poczucie obcości 

sprawiało, że większość czasu czułam się niezbyt komfortowo. Nawet drobiazgi, takie 

jak to, że w czasie pierwszej przejażdżki matatu (minibusem pełniącym funkcję 

transportu publicznego) próbowano mnie okraść, sprawiały, że czułam się jeszcze 

bardziej obco i zewsząd wyglądałam zagrożenia. Później, jeżdżąc sama matatu, 

nerwowo ściskałam torbę. I miałam na dodatek wyrzuty sumienia, że podejrzewam 

niewinnych współpasażerów o niecne zamiary względem mojego portfela, aparatu 

i, szczególnie cennego dla mnie, dyktafonu. 

Wyglądałoby na to, że recepta na koszmar badawczy gotowa. Tylko że mój pobyt 

w Kenii w żadnym wypadku takim koszmarem nie był! Większość moich wspomnień 

z badań jest bardzo pozytywna, ale w dzienniku przenosiłam na papier raczej ponure 

myśli i roztrząsałam problemy, co nie czyni go dziś dla mnie szczególnie przyjemną 

lekturą. Mam wręcz wrażenie, że czytając dziennik zyskuję wypaczony, przesadnie 

negatywny obraz tego, jak się czułam i co myślałam – tak jak bym ponure sprawy 

bardziej przeżywała na bieżąco, kiedy mnie dotyczyły. A z drugiej strony – muszę je też 

chyba dużo krócej pamiętać, bo wbrew zapiskom z okresu pobytu w Kenii, dziś nie 

dominują one nad moimi przemyśleniami o tym czasie. W ostateczności, jeśli miałabym 

dodać coś na usprawiedliwienie tej podejrzanej dysproporcji, to mogłabym wspomnieć, 

że był to pierwszy dziennik badań, jaki pisałam w swoim życiu, i nie miałam żadnej 

wprawy w jego prowadzeniu. Widzę teraz, że jest ona potrzebna, żeby z wyważeniem 

i dystansem dokumentować swój odbiór terenu. W końcu to żadna nowość, że to, co 
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nam najbliższe, najtrudniej jest opisać, a wypracowanie koniecznego do tego dystansu 

nie jest rzeczą oczywistą i łatwo przychodzącą. 

Nie mogę jednak zupełnie odrzucać tego, co pisałam w dzienniku, nawet jeśli dzisiaj 

wydaje mi się to mocno przesadzone i zniekształcone. A może jest właśnie odwrotnie? 

Może to sztuczka mojej pamięci nadała przyjemniejszych barw moim wspomnieniom? 

Ostatecznie coś musiało być na rzeczy, skoro potwierdzenie rozpaczliwych zapisków 

z dziennika trafiało czasami do mojej korespondencji, w której dzieliłam się 

z adresatami rozważaniami o moim „toksycznym związku” z Projektem: 

 

[...] ja go uwielbiam, a on chce mnie zniszczyć. Szczególnie mocno próbował przez 

ostatnie 3 tygodnie, kiedy miałam szkolenia dla dzieciaków. Po prostu ostatnie 3 tygodnie 

były zapchane od góry do dołu – nie bardzo był czas spać. jeść, myśleć czy zajmować się 

innymi fanaberiami [Korespondencja z Martą P., 20.08.2010]. 

 

Miałam chwilami wrażenie, że zadania wpisane w mój wolontariat i codzienne 

obowiązki badacza (dziennik, notatki terenowe, później wywiady i przygotowanie do 

nich), niczym rozpieszczone dzieci domagały się cały czas mojej nieustannej 

i wyłącznej uwagi. Edward Bruner [1995: 233] pisząc o swoim doświadczeniu z badań, 

które prowadził będąc jednocześnie przewodnikiem wycieczki, wspominał, że 

w sytuacji gdy obie role były nierozdzielne, wykonywanie przypisanych im zadań było 

szczególnie trudne. A skoro Autorytet nie radził sobie między innymi z jednoczesnym 

fotografowaniem i prowadzeniem obserwacji, to co dopiero ja – antropologiczny 

żółtodziób rzucony na głęboką wodę, zmuszony do łączenia niekiedy sprzecznych ról 

w czasie swoich pierwszych samodzielnych badań. Sytuacji nie poprawiało to, że 

doskwierał mi najzwyklejszy brak odpoczynku pomiędzy bardzo napiętym terminarzem 

ostatnich dni roku akademickiego i, tak ważną przecież, podróżą. 

 

Gdybym miała jeszcze trochę więcej czasu na to, żeby usiąść, pomyśleć, poprowadzić 

swój nieszczęsny dziennik... Bo jestem tu oczywiście głównie na badaniach terenowych 

do mojej pracy magisterskiej i programu badawczego Poważnej Organizacji Naukowej, 

która płaci za mój pobyt tutaj. Z tym, że nawet mnie samej ciężko jest to zauważyć, 

w tym młynie, w który wpadłam. Póki co, biegam po mieście, nadzoruję gości 
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remontujących szkołę, kupuję meble, załatwiam maszyny do szycia, rozdaję medale na 

imprezach sportowych (sic!), jeżdżę na różne dziwne inspekcje. Wszystko, tylko nie 

praca naukowa [List do Beaty – 16.07]. 

 

A nawet, kiedy w końcu miałam czas na badania, zdarzało mi się że nie mogłam się 

skupić, w czasie rozmów byłam zmęczona, zdecydowanie zbyt wyraźnie znudzona, 

albo niezbyt dobrze przygotowana. Nie muszę chyba dodawać, jak wpływało to na 

jakość mojej pracy – i na samopoczucie moich rozmówców. 

 

Antropolog wątpiący 

 

Oprócz wszystkich wspomnianych wyżej problemów nękały mnie też wątpliwości 

związane z brakiem solidnego doświadczenia terenowego i ogromem zadania, na które 

się porwałam. Wiele posunięć metodologicznych, badawczych i czysto praktycznych 

wykonywałam intuicyjnie. Później, szczęśliwie, okazały się one w dużej większości 

słuszne i płodne poznawczo, ale podejmowane na bieżąco budziły niepokój. 

Poza gorączkowymi przemyśleniami „czy to właściwie jest antropologia”, towarzyszyła 

mi też myśl, że nie umiem patrzeć. Że oglądam i nie widzę. Że z tego, co przeżywałam, 

szczególnie w ciągu pierwszych dni mojego pobytu w Kenii, powinnam była wyciągać 

tysiąc razy więcej. Odnosiłam wrażenie, że otaczająca rzeczywistość była dużo głębsza 

i bogatsza, niż byłam w stanie dostrzec zza moich „kulturowych okularów”. „Jak się do 

niej dobrać? Co zrobić, żeby zobaczyć więcej?” – zrozpaczona notowałam wśród 

zapisków terenowych. 

Po miesięcznym pobycie w Kenii dręczyły mnie też niedostatki własnego warsztatu 

i wątpliwości dotyczące użyteczności moich antropologicznych wniosków.  

 

Zaczęłam się zastanawiać, czy właściwie wnoszę w ten team cokolwiek jako antropolog – 

mam chyba małe załamanie poczucia własnej wartości, ale to nic. Nic, bo nic nie mogę na 

to poradzić, poza uważniejszym patrzeniem i próbami przemyślenia całej sytuacji. 
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Wierzę, że można jakoś zaaplikować wiedzę antropologiczną – tylko muszę jeszcze 

wymyślić jak [Dziennik 30.07.2010]. 

 

Moje wątpliwości były zresztą jak najbardziej słuszne – wnosiłam niewiele, bo brak mi 

było wiedzy, doświadczenia i autorytetu. Co tylko potwierdza słuszność mojej decyzji 

o porzuceniu początkowej koncepcji prowadzenia badań w działaniu. 
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Rozdział III 

 

W którym antropolożka zarysowuje tło codzienności, w której badała i działała. Okazuje 

się przy tym, że wazungu10 są sztywniakami, Afrykanie jeżdżą z fantazją, a żadna cena 

nie jest ustalona. Zaglądamy też do kenijskiej szkoły i dowiadujemy się, że lepiej jest 

być dużym i znanym niż małym i niepozornym. 

 

 

Czas i miejsce akcji 

 

Cokolwiek by mówić – można sobie zdawać sprawę z różnic kulturowych zanim się ich 

doświadczy, ale zupełnie czym innym jest wiedzieć, a czym innym poczuć 

i posmakować orbis exterior, w którym jest się do granic możliwości obcym – i to na 

pierwszy rzut oka. Nawet jeśli zaraz po przybyciu do Kenii tego tak nie odczuwałam, to 

kiedy teraz o tym pomyślę, to widzę, że różnice kulturowe były ogromne. Chociaż, 

paradoksalnie, bardziej zwróciłam na to uwagę po powrocie do Polski, bo na początku 

pobytu w Afryce zdawało mi się, że odmienność nie robi na mnie aż takiego wrażenia.  

Po części przyczyną takiego obrotu spraw było pewnie to, że od początku mojego 

wyjazdu, zresztą na własne życzenie, zostałam włączona w wir obowiązków 

związanych z wolontariatem. Działo się tak dużo, że nie miałam chwili żeby odetchnąć. 

Kiedy po czasie czytam mój dziennik terenowy, jestem zdziwiona, jak wiele się 

wydarzyło w ciągu pierwszych dni mojego pobytu, jak intensywnie i właściwie bez 

przygotowania zostałam włączona w całą aktywność Fundacji. 

Przez to nie miałam czasu się dziwić – a przecież było czym. Na przykład tym, jak 

ogromne kontrasty wypełniają kenijską rzeczywistość. Niewyobrażalne bogactwo 

sąsiaduje z ogromną biedą, a slumsy graniczą z polami golfowymi i murami rezydencji, 

bez żadnych stanów pośrednich. Czasami odnosiłam wrażenie, że albo mieszka się tam 

                                                
10 W suahili: liczba mnoga od muzungu. 
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na strzeżonym, zamkniętym osiedlu, albo w nielegalnie ustawionych chatkach 

z utrudnionym dostępem do podstawowych wygód. Nie miałam czasu zastanowić się 

nad cudem, jakim jest komunikacja międzyludzka w kraju, gdzie współistnieją ze sobą 

42 grupy etniczne, każda ze swoim odrębnym językiem i zwyczajami. Nawet to, że 

nieodmiennie zwracałam na siebie uwagę, nie szokowało mnie tak bardzo, mimo że 

działaliśmy raczej w miejscach, gdzie biali nie pojawiają się zbyt licznie – slumsy, 

centrum miasta mają w końcu niewiele wspólnego z ulubionymi przez białych 

mieszkańców Nairobi centrami handlowymi. Poza tym, że było nas widać, było nas też 

doskonale słychać, bo nawet jeśli akurat mówiliśmy po angielsku, to z użyciem 

specyficznego „żargonu rozwojowego”.  

 

Czas po afrykańsku 

 

 

Skrócona teoria afrykańskiego czasu 11 

Władzy nad czasem Czarnej Afryki nie sprawuje zegar, lecz wydarzenie, i najtrafniejsze 

typologie dotyczące organizacji czasu afrykańskiego opierają się właśnie na tej 

kategorii. Dla przykładu: John Mbiti [1992: 15] dla uwypuklenia roli wydarzenia 

wyróżnił trzy nowe typy czasu – czas rzeczywisty, który już był lub aktualnie jest przez 

nie organizowany, czas potencjalny, który tworzą wydarzenia przyszłe, których 

wystąpienie jest rzeczą pewną, oraz czas nieobecny. Istnienie tego ostatniego, jak pisze 

Andrzej Zajączkowski, może być szokujące dla Europejczyka, ale najzupełniej 

naturalne dla mieszkańca Afryki, dla którego to wydarzenia są kategorią nadrzędną 

i zewnętrzną wobec czasu, nie zaś na odwrót, jak zdaje się to wyglądać w kulturze 

zachodniej. Gdy nie ma wydarzeń, czas po prostu nie istnieje, a zarzucający Afrykanom 

bezczynność w momencie pozostawania w czasie nieobecnym Europejczycy nie 

rozumieją zupełnie jego idei [Zajączkowski: 1988: 33]. Chociażby to, co wygląda na 

leniwe, pozbawione celu plotkowanie, jest de facto aktem produkcji wydarzenia – 

a przez to kreacji czasu. Z kolei „nic nie robiąc” – już w afrykańskim znaczeniu tego 

                                                
1 Niniejszy fragment był częścią pracy zaliczeniowej z przedmiotu „Warsztaty etnograficzne” na rok 
akademicki 2008/2009. 
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słowa – człowiek po prostu jest wolny od wydarzeń i czeka na czas. W żadnym z tych 

wypadków czasu się nie marnotrawi – bezczynność oznacza, że go po prostu nie ma. 

Planowanie dotyczy rzecz jasna przyszłości, której wystąpienie jako obiektywnej połaci 

czasu, którą będzie można wypełnić, jest w naszej kulturze rzeczą absolutnie pewną. 

Tymczasem w czasie potencjalnym istnieją tylko niektóre wydarzenia, pewne tylko na 

tyle, na ile są elementami powtarzalnych cykli naturalnych lub aktami 

odwzorowującymi czas mityczny. Można by zaryzykować tu wniosek, że w tak 

ujmowanym czasie właściwie niemożliwe jest planowanie na większą skalę. Przyszłość 

„w wielkiej skali” nie istnieje – nie jest jeszcze naznaczona żadnymi wydarzeniami i nie 

może być uznana za czas, w którym jest miejsce na nasze działanie. 

To czas naznaczony przez wydarzenia jawi się jako jedyny naprawdę rzeczywisty, 

niosący ze sobą jakąś wartość i mający znaczenie, w przeciwieństwie do dzielącego 

momenty jego przejawiania się czasu nieobecnego. 

A przyszłość? „Sprawy jutra zajmują ludzi jutra” – głosi ruandyjskie przysłowie. 

Edward T. Hall wyjaśniłby, że w Afryce zdecydowaną dominantą rzeczywistości 

pozostaje zależny od człowieka czas polichroniczny, bardzo trudny do zrozumienia dla 

zasadniczo monochronicznie myślących Europejczyków i Amerykanów. Dla 

uczestników polchronicznie zorientowanych kultur, od honorowania zobowiązań 

czasowych dużo ważniejsi są ludzie i kontakty z nimi. Afrykanie mogą wiedzieć, że na 

przykład warsztaty dziennikarskie muszą się odbyć do końca miesiąca, ale nie 

przyspieszą z tego powodu – będą się zachowywać tak, jakby nie był potrzebny żaden 

dodatkowy pośpiech lub wysiłek. W przeciwieństwie do przedstawicieli kultur 

monochronicznych, którzy mając na uwadze upływający niezależnie od nich czas, 

rozłożyliby wysiłki tak, aby całą pracę wykonywać w miarę równomiernie rozłożoną 

w czasie. Jednak w interesującym mnie kontekście harmonogramy są uzewnętrznione 

i w związku z tym mogą być ignorowane [Hall 1999: 83]. 

Z tego diametralnie różnego podejścia do czasu wynikały niekończące się wyzwania 

w realizacji projektów rozwojowych. Ponieważ ich finansowanie zależy od strony 

europejskiej – a konkretnie od skrajnie monochronicznej europejskiej biurokracji – 

wszystkie wzorce, plany i h a r m o n o g r a m y  działań muszą być zunifikowane 

i przystosowane do matryc działań, które pozostają niezmienne, niezależnie od 
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okoliczności. Opisywałam wcześniej jakie kłopoty stwarzało nawet pobieżne 

i krótkofalowe planowanie przyszłości w czasie mojej pracy w Kenii. Wszystko 

zajmowało dużo więcej czasu niż bylibyśmy skłonni na to poświęcić – od 

przemieszczania się po stojącym w korku Nairobi, po najprostsze, zdawałoby się, prace 

przy projekcie, takie jak kserowanie materiałów czy przygotowanie wizytówek 

Planowanie, nazwijmy je „zachodnim”, o którym teraz mowa, związane z tworzeniem 

kosztorysów i przewidywaniem skutków projektów, jest szalenie odległe od kontekstu, 

którego zmiany tak doskonale przyswajają sobie ludzie polichronicznie podchodzący do 

czasu. A w Kenii wszystko zmieniało się z dnia na dzień. Okazywało się, że szkoła, 

w której właśnie ma się zaczynać szkolenie, została zamknięta na czas nieokreślony, że 

umówiony trener wyjechał w ważnej sprawie rodzinnej, a uczniowie zapisani na 

warsztaty jednak musieli wyjechać i nie mogli pojawić się na zajęciach. Wymogi 

ministerialne nie pozwalają tymczasem na zapisanie w konspekcie projektu, że 

„szkolenia będą miały miejsce w dogodnym momencie, a frekwencję na nich mogą 

obniżyć losowo występujące święta państwowe”. Ponieważ w ostatecznym rozrachunku 

to „zachodni” pracownicy rozwojowi kształtują plany działań, często (nawet 

nieświadomie) wyrażają w nich swoją dominację symboliczną. Dzieje się tak chociażby 

przez to, że to właśnie ich święta narodowe czy uroczystości religijne są uwzględniane 

w oficjalnych harmonogramach [Crewe, Fernando 2006: 51]. 

Tymczasem trzeba się raczej przystosować do miejscowych, płynnych 

„harmonogramów” i brać pod uwagę bardzo wiele wydarzeń – zarówno na poziomie 

polityki, jak i religii, ale też życia rodzinnego wszystkich uczestników działań. Na 

przebieg naszych szkoleń dziennikarskich ogromny wpływ miały na przykład (żeby 

wyliczyć tylko kilka): kenijskie referendum konstytucyjne, kończące Ramadan święto 

Eid-Al-Fitr (muzułmanie w Kenii stanowią około 10% populacji12, a koniec Ramadanu 

wiąże się z zamknięciem wszystkich instytucji państwowych, w tym szkół i urzędów na 

około tydzień), kłopoty kryminalne kuzyna jednego z naszych współpracowników czy 

niespodziewana „przyjacielska” wizyta sponsorów w jednej ze szkół. 

Już to krótkie wyliczenie pokazuje, że kwestie osobiste odgrywają w tamtejszym 

światopoglądzie ogromną rolę. Duże jest znaczenie bezpośrednich, przyjacielskich 

kontaktów, które znacznie ułatwiają, a czasami w ogóle umożliwiają załatwienie 
                                                
12 Zdecydowana większość Kenijczyków (ok. 78%) jest chrześcijanami, ale dane procentowe dotyczące 
populacji wyznających islam i religie rdzenne mogą się znacząco różnić [por. Kenya]. 
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niektórych spraw – od zainstalowania Internetu po remontowanie sal. Kiedy jesteś 

znajomym, od razu okazuje się, że „ostatni formularz” właściwie jest dwoma, a nawet 

trzema „ostatnimi”, ceny rozmaitych towarów czy usług od razu spadają o połowę, 

a wiele formalności da się jednak załatwić w bardziej dogodnym momencie. I chociaż 

ta zasada nie zawsze działa dla „outsiderów”, jakimi byli w Nairobi przybysze z Polski, 

to kontakty osobiste zdecydowanie zwiększają szanse powodzenia. 

Co oznacza, że trzeba poświęcić czas, którego i tak jest niewiele, na budowanie relacji. 

W ogóle, na wiele rzeczy trzeba poświęcić długie godziny – nawet zakupy nie są tam 

proste. Wiele z zakupów projektowych robiliśmy w slumsie, który jest królestwem 

wspólnotowego i polichronicznego myślenia. Poza tym, że było stamtąd blisko do szkół 

partnerskich i prawie zawsze ceny były niższe niż gdzie indziej, było to formą 

wspierania lokalnego biznesu, a przez to – społeczności. Niosło jednak określone 

konsekwencje, ponieważ musieliśmy podążać za regułami rynku opartego raczej na 

relacjach międzyludzkich – i instytucji targowania się. 

Po trzech tygodniach pracy przy remontowaniu sal przeznaczonych na pokoje 

redakcyjne w szkołach, nie miałam już wątpliwości, jak funkcjonuje tamtejszy płynny 

i oparty na znajomościach rynek, na którym żadna cena nie jest stała ani ostateczna. Jak 

raportowałam kolegom w Polsce: 

 

Użerania się z lokalnymi fundi (coś w stylu naszego swojskiego fachury) jest co niemiara. 

Wczoraj targowałam się 2 godziny o 500 kenijskich szylingów (około 20 zł), poza tym 

posunięta do granic możliwości specjalizacja pracy też nie ułatwia sprawy. Nasi fundi są 

ze slumsu, a tam do każdej czynności przypisana jest inna osoba – zatem malarz nie może 

po sobie posprzątać, stolarz może tylko zaplanować jak ma wyglądać drewniana 

konstrukcja, a wykonać ją musi zwykły robotnik, elektryk może zamontować kable, ale 

nie może ich już pozaciskać, więc przygotować je do kładzenia musi ktoś inny. Ich 

pomysłowość nie zna granic! [Korespondencja z Mateuszem W.]. 
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Rozłączność sfer życia 

 

Polichroniczność oznacza też zazwyczaj rozdzielność poszczególnych sfer życia – 

szczególnie w czasie. Praca jest pracą, a odpoczynek – odpoczynkiem, i nie powinno się 

zakłócać tego porządku. Moje wspaniałe koordynatorki-przewodniczki wspominały mi 

o tym od samego początku, przestrzegając, że, szczególnie w slumsie, niczego nie 

załatwię w porze lunchu – w końcu to czas jedzenia, a nie interesów. Jednak najmocniej 

rozłączność czasu poświęcanego na różne czynności uderzyła mnie podczas, zupełnie 

pobocznej względem Projektu, lekcji suahili z pochodzącą z Kibery lektorką. 

 

Dzwonek alarmowy – rozłączność sfer życia 

Dzisiaj rano zerwaliśmy się 10 minut przed rozpoczęciem lekcji, więc kiedy przyszła 

nasza nauczycielka, Karol miał jeszcze herbatę na stole. Kiedy Beatrice [nasza lektorka 

– przyp. A.P.] to zobaczyła, zapytała ponoć (choć tego nie słyszałam) „to tak ma 

wyglądać lekcja?”. Ale punkt zero przyszedł w momencie, gdy Marta zapytała jej, czy 

ona nie chce herbaty. Okazało się to definitywnym końcem lekcji. W każdym razie, 

kiedy na stole pojawiły się ciasteczka i herbata, dziewczyna odłożyła wszystkie 

pomoce i oddała się dyrygowaniu nami – Marta przynieś mleko, Ola podepnij mój 

telefon do kontaktu, Marta dosyp mi cukru do herbaty. I chyba to nie było po prostu 

rządzenie się – może to kwestia tego, jakiego zachowania oczekuje się od gospodarzy, 

będąc gościem? Może wynika z relacji nauczyciel-uczeń? Z tego, że poczuła się 

lekceważona, bo piliśmy herbatę na lekcji? Z tego, że poczuła się nieswojo w sytuacji, 

która miała być lekcją, a okazała się nie wiadomo czym? Bo uczniowie zburzyli 

porządek i zaczęli robić coś, co nie przystoi powadze formalnej sytuacji, jaką jest 

lekcja? Pokazuje to rozłączność pewnych kategorii czynności: 

 

[...] kiedy jedzą, to nie pracują – kiedy pracują, to nie jedzą. Jedzenie po prostu wyklucza 

pracę – widziałam to i w Kawangware Vision Centre13 (święta pora lunchu, nie ma co się 

                                                
13 Kawangware Vision Centre – lokalne centrum młodzieżowe w slumsie Kawangware, rozbudowane 
w 2009 roku z pomocą Fundacji. 
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o tej porze umawiać, spotykać, robić ustaleń. I tak wszystko jest nieistotne, bo to pora 

jedzenia) i w przypadku hydraulika, który ratował naszą kuchnię przed zalaniem (był 

niezmiernie zdziwiony, kiedy Marta zaproponowała mu herbatę zanim skończył pracę); 

tak samo reagowała Petronila [nasza gosposia – przyp. A.P.], czasami też Mutuku [nasz 

kierowca – przyp. A.P.]. 

Idea lunchu biznesowego nie miałaby tu chyba większych szans na przetrwanie 

[Dziennik 5.08.2010]. 

 

Potwierdzenie takiej interpretacji znalazłam w słowach Agasto – szefa KVC. Przy 

którejś z niezobowiązujących rozmów o zarządzaniu tego typu instytucją, rozwodził się 

nad tym, że nie można naraz zajmować się zbyt wieloma sprawami – za rozsądną ilość 

uznał przy tym dwie. Należy przez to zrozumieć, że skoro zajmował się poszukiwaniem 

nabywców dla produkowanych przez lokalną manufakturę ekologicznych toreb 

i pilnował przebiegu szkoleń informatycznych w zarządzanym przez siebie centrum, to 

były marne szanse, że w tym samym czasie napisze jeszcze ofertę dla sponsorów, 

zajmie się organizowaniem klubu fotograficznego, czy poświęci czas na zakup maszyn 

do szycia, które mogłyby się przydać do organizacji szkoleń zawodowych. Jak sam 

mówił, jeśli będzie się miało za dużo na głowie, wszystko się posypie. A trzeba dodać, 

że jest to bardzo dobrze zorganizowany i solidny współpracownik. Wspominał też, że 

sprawa wygląda podobnie z „jego” dzieciakami – jedna praca na jeden określony czas 

i żadnych innych obowiązków, „bo inaczej się gubią i nie dają rady”. 

Ale nie tylko dla dzieciaków ze slumsu łączenie ze sobą jednocześnie wielu zobowiązań 

było kłopotliwe. Mieliśmy z tym problem także w trakcie warsztatów dziennikarskich, 

w których większość z prowadzących brała udział na zasadzie wolontariatu, mając także 

zobowiązania w swojej codziennej pracy. Łączenie pracy dla Projektu i codziennej 

pracy zarobkowej niekiedy okazywało się problemem. Jak opowiadała mi Dolphine 

Emali, która trzymała pieczę nad całym przedsięwzięciem ze strony JFMD-K: 

 

Większość trenerów to wolontariusze, poza tym mają pracę. Każdy jest bardzo 

zaangażowany, niektórzy powinni być z rodzinami, a poświęcali swój czas. Zamiast pójść 

do domu planowali wieczorami swoje sesje – a ja wiem jak dużo planowania to 

wymagało. Opuszczali biuro, żeby być tu, co nie znaczy, że mieli wolne. Musieli potem 
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dłużej siedzieć w biurze. [...] to było skomplikowane, bo każdy ma też swoje życie 

i trzeba to łączyć. Utrzymanie proporcji między Projektem i pracą, to tak jakby mieć 

dwóch szefów – jednego w projekcie, a drugiego w pracy, a to od niego dostajesz 

wypłatę, za którą żyjesz [Dolphine]. 

 

Dolphine przyznawała, że koordynowanie tych dwóch pól działalności naszych 

trenerów było dla niej największym wyzwaniem w trakcie całego cyklu warsztatów14: 

 

Dla mnie to był problem jak to zrobić, żeby to nie było dla nich obciążenie, a żeby dostać 

od nich to, co najlepsze. Nie mogłam im powiedzieć – przestań robić swoją pracę. 

To było wyzwanie – zrozumieć skąd są ale zyskać od nich co najlepsze [Dolphine]. 

 

Było to faktycznie trudne zadanie – okazywało się, że w programie warsztatów 

dochodziło do nagłych zmian, kiedy poszczególni prowadzący, wbrew wcześniejszemu 

zadeklarowaniu swojego wkładu w prowadzenie szkoleń, bez wcześniejszego 

uprzedzenia zmieniali plany i na przykład zamiast na warsztaty wybierali się 

przeprowadzić wywiad, albo zbierać materiały do artykułów. I nawet jeśli byli bardziej 

rozgarnięci i zadbali o zastępstwa, to przygotowanie „zastępców” często pozostawiało 

wiele do życzenia. Może ta sytuacja miała jakiś związek z wizją wolontariatu, który, 

przynajmniej przez Dolphine był widziany raczej w kategoriach prywatnych: 

 

Kiedy się zbieramy, żeby pomagać sobie nawzajem, to jest wolontariat – pomaganie sobie 

nawzajem. To, ile czasu poświęcasz dla innych nie oczekując niczego w zamian 

[Dolphine]. 

 

Dolphine upierała się też, że porzucanie zobowiązań wolontariackich na rzecz 

pobocznych aktywności związanych z pracą zarobkową nie świadczyło bynajmniej 

o braku zaangażowania w Projekt: 

                                                
14 Ciekawe zresztą, jak różne mieliśmy odczucia, jeśli chodzi o „największe trudności” – z naszej strony 
chyba każdy wspomniałby raczej o problemach z komunikacją i terminowością. 
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Nikt nie narzekał, i po tym poznaję, że byli bardzo zaangażowani. Jak byli dostępni, to 

byli dostępni; jeśli byli niedostępni, to rozumiem, że zrobili wszystko co możliwe, żeby 

tam być, ale może nie mogli [Dolphine]. 

 

Przestrzeń i miejsce w Nairobi 

 

Nie tylko podejście do czasu mogło w Kenii napawać zdumieniem. Przestrzeń, w której 

mieszkaliśmy, przebywaliśmy przez większość czasu i realizowaliśmy lwią część zadań 

projektowych, czyli Nairobi, nie pozostawiała wątpliwości, że jest obca i niebezpieczna 

od pierwszych spędzonych tam chwil. W notatkach opisywałam na bieżąco drogę 

z lotniska do tymczasowego fundacyjnego mieszkania: 

 

Stajemy w korku w stronę centrum (jest koło 19.30) między auta wchodzą nieoświetleni 

ludzie obwieszeni gumowymi spidermanami, wiatraczkami z folii, orzeszkami 

w papierowych tubkach, pomarańczami w plastikowych woreczkach. Podchodzą, pytają 

przez szybę, czy ktoś czegoś nie chce. Wyglądają jak duchy krążące wśród 

unieruchomionych w korku samochodów, tym bardziej, że poza snopami światła 

z reflektorów samochodów nie ma oświetlenia. Noc w Nairobi jest naprawdę czarna, nie 

rozjaśnia jej ogromna łuna świateł. Jeśli gdzieś nie ma bezpośrednio latarni – jest ciemno, 

a nie jasno od poświaty, jak u nas. Noc jest tu aksamitna czarna i gęsta [Dziennik 

30.06.2010]. 

 

Moje relacje z przestrzenią kenijskiej stolicy wcale się z czasem nie poprawiły. 11 lipca 

notowałam: 

 

Afrykańskie miasta są dla mnie zagadką – plątaniną bez szczególnych punktów – zgoda, 

rozpoznaję sklepy (od których nazywane są przystanki), centrum nie stanowi większego 

problemu – ale jest bardzo zachodnie, ze wszystkimi swoimi wieżowcami. Chociaż ma 

swój specjalny rys, bo u nas nie zdarzają się budynki niczym pomoce z pracowni 

geometrycznej – dwa walce ustawione na prostokątnej podstawie. Ale w labiryncie 

geometrycznym nie gubię się tak jak jadąc matatu przez przestrzeń Nairobi. Właśnie 
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przestrzeń, bo jest dla mnie jednolita, bez wyróżniających się punktów. Nie jestem 

w stanie rozpoznać miejsc, które właściwie codzienni mijam, nie zatrzymują się w mojej 

głowie, tylko odpływają razem z dystansem, który dzieli je od podskakującego na 

wybojach matatu. Za każdym razem jadąc do domu zastanawiam się czy już przejechałam 

mój przystanek czy nie – i sytuacja wcale się nie poprawia – co dnia czuję się z tutejszymi 

ulicami, zaułkami i przydrożnymi ryneczkami ogrodniczymi dokładnie tak samo mało 

zaprzyjaźniona jak pierwszego dnia. Dochodzi do tego brak numeracji na ulicach – jedyną 

wskazówką są kody pocztowe – których wszak nie widać – i skrzyżowania – zatem 

mieszka się na Kilimani Road niedaleko St. Nicholas School, albo koło skrzyżowania 

z Chania Avenue. A resztę trzeba po prostu wiedzieć [Dziennik 11.07.2010]. 

 

Na dodatek nic nie pomoże pytanie o drogę. Nigdy nie zdarzyło mi się, żeby ktoś 

zapytany o wskazówki, powiedział, że nie wie, gdzie jest poszukiwane przeze mnie 

miejsce. Już raczej pokazywał trasę na chybił trafił. Jeśli przy pytaniu wskazało się 

przypadkiem jakiś kierunek, albo nieopatrznie zapytało „Czy Riara Road to w tamtą 

stronę?”, za każdym razem odpowiedź potwierdzała przypuszczenia nieszczęsnego, 

zagubionego spacerowicza. I to niezależnie od stanu faktycznego. Niejednokrotnie 

zapytani o drogę przechodnie wskazywali mi kierunek dokładnie przeciwny do 

pożądanego – ale o tym dowiadywałam się najczęściej dopiero po kilkudziesięciu 

minutach krążenia po centrum.  

Nairobi jest wrogim miastem, pełnym zagrodzonych obszarów, pozbawionym 

właściwie przestrzeni publicznych, miejsc, w których można by usiąść i odpocząć. 

Centrum to betonowa dżungla, a obrzeża miasta – slumsy i zamknięte osiedla za 

wysokimi murami zwieńczonymi drutem kolczastym. A wszystko to okraszone 

nieintuicyjnymi dla przybysza z Europy i trudnymi do zapamiętania nazwami. 

Najlepszym rozwiązaniem w takiej sytuacji było poruszanie się po mieście z dobrze 

znającym je przewodnikiem (którego na szczęście mieliśmy – nasz fundacyjny 

kierowca, Mutuku był niezastąpiony w ratowaniu nas z przestrzennych opresji) 

Do tego chaosu względnie stałych elementów przestrzeni dochodził też straszliwy 

rozgardiasz tego, co wypełniało ulice. Ruch samochodowy był absolutnie 

nieuporządkowany i pozbawiony dostępnych mojemu poznaniu reguł. W Nairobi brak 

jakiegokolwiek szacunku dla sygnalizacji świetlnej, a wszyscy uczestnicy ruchu traktują 

światła jako zbędny ozdobnik. Jest jednak coś dużo gorszego od przechodzenia na 



 76

czerwonym świetle. Przestępstwo, które budzi prawdziwą grozę i miejscowym zdarza 

się bardzo rzadko – rozmawianie w czasie przechodzenia przez ulicę przez telefon 

komórkowy. Moi kenijscy znajomi, w każdym innym wypadku ochoczo przekraczający 

ruchliwe ulice mimo trąbiących samochodów i (rzecz jasna) czerwonych świateł, 

zbliżając się do pasów dla pieszych z paniką w oczach przerywali rozmowy przez 

telefon. Pogłoska bowiem niesie, że za takie zachowanie grozi olbrzymi mandat, 

a w razie niewywiązania się z nałożonej karnej opłaty – nawet więzienie! 

Dla mnie jednak dużo bardziej realnym zagrożeniem przy przekraczaniu ulic Nairobi 

były pędzące ze wszystkich stron pojazdy, których kierowcy ani myśleli ustępować 

pierwszeństwa pieszym. Mam świadomość, że nie jest to bardzo typowy problem – 

spieszę więc z wyjaśnieniami. Otóż wszystkie cenne rady na temat przechodzenia przez 

ulicę, wyniesione z kursu na kartę rowerową, na niewiele się zdają na kenijskich 

pasach. Rozglądanie się na wszystkie strony nic nie daje – jeśli na drodze jest pusto, to 

oznacza najpewniej ciszę przed nadciągającą burzą pędzących matatu. Najlepiej wejść 

na drogę, kiedy już widać zbliżający się samochód i, zgodnie z poradami miejscowych, 

nawiązać z kierowcą kontakt wzrokowy. Patrząc mu głęboko w oczy, należy w ułamku 

sekundy zorientować się, czy ma zamiar minimalnie zwolnić, żeby umożliwić nam 

przedostanie się na drugą stronę drogi. Widząc przyzwolenie w spojrzeniu kierującego, 

możemy spokojnie przebiec przez ulicę, z nadzieją, że nikt nie postanowi go w tym 

właśnie momencie wyprzedzać. Z mojego punktu widzenia ta wyśmienita taktyka miała 

jedną zasadniczą wadę. Większość samochodów w Kenii ma przyciemniane szyby, 

a większość zasiadających za tymiż szybami kierowców – ciemny kolor skóry. Jakby 

tego było mało, w Kenii panuje ruch lewostronny i w większości wypadków 

prowadzący znajduje się po niewłaściwej stronie samochodu. Efekt był taki, że nie 

mając pojęcia, gdzie właściwie są oczy, w które powinnam się wpatrywać, rozpaczliwie 

omiatałam wzrokiem fronty zbliżających się pojazdów, liczyłam na zrozumienie 

niewidzialnych kierowców i wyskakiwałam na drogę, kiedy w końcu zebrałam się na 

odwagę. Jak widać – przeżyłam. Ale miałam chyba sporo szczęścia. 

 

Szaleństwo na kołach 

Sposób jazdy kierowców samochodów osobowych to nic przy matatu – prywatnych 

busikach, na których opiera się komunikacja miejska w Nairobi. Ich kierowcy słyną ze 
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stosowania na drodze wszystkich dostępnych chwytów – i uczestnictwa we wszystkich 

mających miejsce w stolicy Kenii wypadkach drogowych. Wyprzedzanie na trzeciego? 

Jazda poboczem (a właściwie na skraju sąsiadującego z jezdnią rowu)? Skróty przez 

chodniki i trawniki? Tak, to jest właśnie królestwo matatu, których kierowcy są 

prawdziwymi królami w dżungli kenijskiego ruchu drogowego. 

Wysłużone często minibusy, w przeciwieństwie do biało-szarej reszty krajobrazu 

kenijskiej motoryzacji, mienią się wszystkimi kolorami tęczy. Wielobarwna karoseria 

jest niekiedy pokryta malunkami, ale obowiązkową ozdobą są umieszczone na zewnątrz 

i wewnątrz pojazdu naklejki i napisy, zwierające modlitwy, cytaty z Biblii, ale 

i z popularnych piosenek, albo towarzyszące załodze matatu motta (z których moim 

absolutnym faworytem było umieszczone na naklejce wewnątrz wozu hasło „If it’s too 

loud it means you’re too old”). 

Wiele matatu ma też imiona, zazwyczaj groźnie brzmiące i zapowiadające wojowników 

szos. „Destroyer”, „Redeemer” „Fighter” to tylko niektóre z pieszczotliwych nazw, 

jakimi przewoźnicy z Nairobi obdarzyli swoje maszyny, ogłaszając to światu przez 

umieszczone na przednich szybach i bokach aut pokaźnych rozmiarów napisy 

w wyrazistych kolorach. Jak zdradziła mi jedna z kenijskich znajomych, matatu mają 

też swój music code, działający na zasadzie „im głośniej, tym szybciej”. Im mocniejsze 

nagłośnienie i większy ekran wyświetlający teledyski wewnątrz wozu, tym szybciej 

jeżdżą i tym młodsza klientela. A duże autobusy, które w czasie jazdy nie korzystają 

z pobocza, nie używają szalonych skrótów, są „dla starych ludzi”. I kiedy zwróciłam na 

to uwagę, okazało się, że faktycznie – bardzo mało w nich młodych. „No bo co można 

robić w takiej ciszy?” – zapytała retorycznie Florencja, która wtajemniczała mnie 

w typologię matatu. „Chyba tylko spać albo gapić się na siebie nawzajem”. A trzeba 

przyznać, że ta cisza, w wiecznie zakorkowanym Nairobi, może trwać naprawdę długo. 

Matatu pędzą zatem po mieście niczym ruchome, pulsujące dudniącym dźwiękiem 

i oślepiającymi światłami dyskoteki. Kuszą różnym typem muzyki, różnokolorowym 

oświetleniem, ultrafioletem – wyposażenie niektórych busów wystarczyłoby do 

urządzenia średniej wielkości klubu. To jednak nie wystarczy, aby schwytać klienta. 

Oprócz takiej oszałamiającej zmysły (a właściwie rzucającej się na nie z młotkiem 

w ręku) muzycznej zachęty, swoją rolę w promocji przewoźników odgrywają też 

bileterzy. Współpracując z kierowcami, zbierają od pasażerów opłaty za przejazd, 
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zatrzymują pojazd, kiedy któryś z pasażerów chce wysiąść (a czynią to wybijając ręką 

stosowny kod o blachy pojazdu – inaczej nikt by ich nie usłyszał wśród łomotu 

głośników i ryku silnika). Co najważniejsze, malowniczo wychylając się przez 

rozsuwane drzwi pędzącego busa, wykrzykują nazwę przystanku końcowego i cenę 

przejazdu, zachęcając do skorzystania z oferty danego minibusa. Osobnicy ci są 

nieustannie na ścieżce wojennej z policją, która skrupulatnie sprawdza, czy noszą 

przepisowe, bordowe kamizelki i w razie uchybień z lubością wymierza kary. 

Zakładanie wspomnianych oznak zatrudnienia w transporcie publicznym jest w zamian 

traktowane jako haniebny akt kapitulacji. Ile razy byłam świadkiem kontroli policyjnej 

w matatu, tyle razy, zaraz po odjeździe z miejsca zatrzymania, bileterzy-naganiacze 

z odrazą ciskali zdjętą pospiesznie kamizelkę w kąt kabiny. 

Właściciele tych pędzących kieszonkowych dyskotek cieszą się prócz tego 

niespotykaną swobodą – nawet w starciach z policją i oficjalnym prawodawstwem. 

Próby ograniczenia głośności muzyki czy nałożenia wyjątkowo dotkliwych kar 

finansowych za niebezpieczne wybryki na drodze zawsze prowadzą wprost do ich 

strajku. A to z kolei oznacza kompletny paraliż stolicy. Z braku nie mogącego dojechać 

do pracy personelu, zamierają biura, sklepy i urzędy. Dlatego, jeżeli w Kenii liczy się 

zdanie obywateli, to niewątpliwie jest to zdanie owianych złą sławą kierowców 

szalonych minibusów. 

 

Projekt na styku kultur 

 

To wszystko, o czym była mowa wcześniej, stanowiło tło dla codziennej pracy 

związanej z realizacją Projektu klubów dziennikarskich. Nasze dni wypełniały zakupy 

niezbędnych materiałów, remonty, spotkania z potencjalnymi sponsorami, „spotkania 

projektowe” w polskim i międzynarodowym gronie oraz doglądanie działalności 

partnerów Fundacji z poprzednich lat. A to wszystko w sosie obcej kultury 

i zwyczajów, wyobrażeń i relacji władzy. 
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Po „dżungli” z przewodnikiem 

 

Na szczęście nie trafiłam do Kenii sama – miałam przewodniczki, których pomoc była 

nieoceniona w pierwszych dniach pobytu i poruszania się po kenijskiej stolicy. 

Przemieszczanie się po mieście z użyciem matatu, odwiedziny w slumsie, spotkania 

z lokalnymi partnerami, nawet na zakupach – za pierwszym razem zawsze towarzyszyły 

mi bardziej doświadczone opiekunki z Fundacji. I całe szczęście – gdyby nie 

towarzysząca mi koordynatorka z Fundacji okradliby mnie już w czasie pierwszej 

przejażdżki komunikacją miejską. Nairobi, choć na pierwszy rzut oka dość spokojne, 

potrafi być niebezpieczne, jeśli się nie uważa i nie wie, gdzie i kiedy lepiej się nie 

zapuszczać. Każdy mieszkaniec zna co najmniej kilka historii o porwaniach, 

kradzieżach i strzelaninach, a wielu może je zrelacjonować z pierwszej ręki. 

Szczególnie kiedy tak wyróżniamy się z tłumu, trzeba być uważnym – a nic nie zastąpi 

znającego realia przewodnika. Szczególnie, jeśli jest to przewodnik, który jest pod ręką 

właściwie cały czas. A tak było w przypadku zespołu Fundacji: razem pracowaliśmy, 

mieszkaliśmy, jedliśmy i wychodziliśmy wieczorami. Mieliśmy swój wspólny, 

oswojony kąt, gdzie można było odetchnąć15 i – nieuchronnie – pracować, bo „biuro” 

Fundacji znajdowało się w naszym mieszkaniu w Nairobi. Tam też odbywała się część 

spotkań projektowych, które były idealnym miejscem, żeby przyjrzeć się wzajemnym 

relacjom obu, zaangażowanych w zakładanie klubów dziennikarskich, organizacji. 

 

                                                
15 Nie mieszkaliśmy w slumsie, w którym pracowaliśmy – nie byłoby to ani rozsądne, ani nie sprzyjałoby 
efektywności naszej pracy. Tym dobitniej docierało do mnie, że nie stanę się nigdy krajowcem – nie 
wiem, czy umiałabym uznać to miejsce za swój dom, nawet tymczasowy. Wydaje mi się, że nie można 
tego od nikogo wymagać. Ważne jednak, żeby w miarę możliwości dbać o dobre samopoczucie 
i możliwie równe traktowanie współpracowników. Emma Crewe i Priyanthi Fernando ku przestrodze 
przytaczają przykład międzynarodowego instytutu działającego w Indiach i zatrudniającego zarówno 
miejscowych (induskiego pochodzenia), jak i międzynarodowych (głównie białych) pracowników, 
którym zapewniał zakwaterowanie w dwóch osobnych rejonach. Biali zarabiali dużo więcej, i było to 
częściowo odzwierciedlone przez różnice w standardzie zamieszkania. Autorki zastanawiają się dalej, czy 
to już apartheid czy po prostu wynik nierówności ekonomicznych. Prawdopodobnie oba czynniki, nawet, 
jeśli są niezamierzone, ale, jak ostrzegają autorki, podczas gdy biali pracownicy częściej widzą te 
nierówności w kategoriach różnic ekonomicznych, wielu miejscowych współpracowników postrzega to 
jako rasizm [Crewe, Fernando 2006: 43]. Przypomina to tylko, jak bardzo uważnym i wrażliwym na 
perspektywę drugiej strony trzeba być w pracy w międzykulturowym środowisku.. 
Myślę, że w większości przypadków Fundacji się to udawało – jeśli zapewnialiśmy zakwaterowanie, to 
w tym samym hotelu dla wszystkich, jedliśmy takie same posiłki. Okazuje się, że nawet takie rzeczy 
mogą być ważne. 
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Wnioski ze „spotkań projektowych” 

 

Swoistym rytuałem były regularne spotkania zajmujących się Projektem pracowników 

Fundacji, a także spotkania w gronie rozszerzonym o naszych współpracowników 

z JFMD-K. Miewały miejsce w najdziwniejszych miejscach (pamiętam jedno, które 

odbywało się w taksówce) i o najróżniejszych porach (niekiedy nawet po północy), ale 

zawsze, kiedy brała w nich udział kenijska część ekipy, stanowiły fantastyczne 

laboratorium obserwacji międzykulturowych spotkań aktorów o odmiennym statusie, 

aspiracjach i wyobrażeniach o kształcie Projektu. Szczególnie ciekawymi momentami, 

jak już wcześniej wspominałam, były te, w których dość dobrze naoliwiona zazwyczaj 

machina współpracy zaczynała zgrzytać, czyli momenty konfliktu. Były to chwile 

szczególnie cenne, ponieważ rzadko kiedy nasi współpracownicy otwarcie wyrażali 

krytykę wobec tego, co działo się w ramach Projektu. A skoro już decydowali się 

zabrać głos, oznaczało to, że możemy próbować rozwiązać gryzące ich problemy.  

Wyzwaniem, które wywołało jedną z najbardziej gwałtownych reakcji, były przejawy 

„uciszania” niektórych uczestników spotkań, nawet posiadających w teorii jakąś 

władzę, przez różne zrytualizowane praktyki. Crewe i Fernando [2006: 51] piszą, że 

mogą one obejmować: 

 

[...] wstępne spotkania organizatorów, którzy ustalają program spotkania, a nawet 

niekiedy pożądane wyniki spotkania, rozdawanie na spotkaniu długich 

i skomplikowanych materiałów, zamiast rozesłania ich przed spotkaniem, brak 

dokładnych wyjaśnień jaką formalną władzę, albo nieformalne wpływy mają 

poszczególni aktorzy w procesie podejmowania decyzji. 

 

Faktycznie, coś było na rzeczy. Często polska część zespołu spotykała się przed 

zebraniami w większym gronie, żeby omówić, jaki jest plan działania i co chcemy 

osiągnąć. Z praktycznego punktu widzenia miało to swój sens i cel – oszczędzało czas 

i pozwalało naszej stronie mówić jednym głosem. Z drugiej strony jednak, mogło być 

odbierane jako nasza cicha zmowa. Były spotkania, w czasie których mówiła właściwie 

tylko strona fundacyjna: to my mieliśmy pomysły i wymagania dotyczące witryny 

internetowej, przebiegu szkoleń, wyglądu sal. Na dodatek były to punkty w oczywisty 
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sposób ustalone wcześniej, co mogło sprawiać wrażenie roszczeniowego nastawienia – 

najpierw we własnym gronie ustalaliśmy, czego wymagać, żeby później zjawić się na 

spotkaniu i to egzekwować oraz rozdzielać zadania. Sprawiało to niemiłe wrażenie 

podejmowania wiążących decyzji za czyimiś plecami. Sama miałam okazję przekonać 

się, jak niemiłe, kiedy Dolphine Emali poinformowała nas, że zastępczyni 

koordynatorki Projektu i ja mamy odbywać z nią cotygodniowe spotkania, z których 

pierwsze wypadało w dniu, w którym się o tym dowiedziałam. I o ile nie miałam 

absolutnie nic przeciwko spotkaniom z Dolphine, to fakt, że ustaleń w tej sprawie 

dokonała nasza koordynatorka, która mieszkała z nami pod jednym dachem, a mimo to 

nas o tym wcześniej nie poinformowała, zostawił dziwne wrażenie. 

O ile dla nas oznaczało to chwilę konsternacji, to kiedy podobne traktowanie z naszej 

strony dotykało naszych kenijskich partnerów, prowadziło czasami do frustracji 

i konfliktów, jak to się stało w trakcie jednego ze spotkań w gronie PEAEF i JFMD-K. 

W którymś momencie jeden z naszych kenijskich współpracowników, Paul, zapytany, 

czy wszystko w porządku, postanowił nam wyjaśnić, że właściwie nie. Zaczął od tego, 

że „nie odbieraliśmy telefonów” (on też ich nie odbierał – może to była próba 

„siłowania się”, zdobycia nieformalnej władzy, ustalenia, kto więcej może?) i „nie ma 

z nami kontaktu”, ale szybko przeszedł do sedna sprawy: wolałby sam wszystko 

koordynować, jeśli chodzi o komunikację i być „punktem centralnym” w kontaktach 

między nami a szkołami czy zewnętrznymi sponsorami. Wszystko po to, żeby kenijska 

część zespołu grała pierwsze skrzypce, zostawiając PEAEF na drugim planie. Miało to 

służyć utrzymaniu porządku i wyznaczonego przez Projekt kursu działań. Wtórowała 

mu Dolphine, mówiąc, że, oczywiście, w szkołach powinni się przyzwyczaić do 

częstego widywania nas, żeby się przekonać, że nie jesteśmy wyłącznie niedzielnymi 

fundatorami, ale preferowaną formą kontaktu powinny być pytania zadawane za 

pośrednictwem kenijskiej ekipy, która powinna też anonsować nasze wizyty w szkole. 

Miał to być sposób na zaprezentowanie w szkołach, że to na JDMD-K można liczyć, bo 

ostatecznie my wyjedziemy i nie można dopuścić, żebyśmy „zabrali ze sobą” wszystkie 

skojarzenia z Projektem. Wywołało to protesty po naszej stronie: części zespołu 

wydawało się bowiem, że to spychanie nas na pozycję sponsora, ale ostatecznie 

uzgodniono, że to Paul będzie centralnym punktem w całej komunikacji związanej 

z naszą wspólną działalnością i każda wiadomość będzie przekazywana za jego 

pośrednictwem. 
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Nie brzmiało to jak bardzo efektywne rozwiązanie w kraju, w którym bardzo łatwo 

stracić zasięg telefonu komórkowego i ludziom w najbardziej niespodziewanych 

momentach przydarzają się dziwne przygody. I może dlatego nigdy nie zostało 

wprowadzone w życie. Mimo to, nigdy więcej nikomu, nawet Paulowi, nie przydarzył 

się taki „wybuch”. Dlatego sytuacja ze spotkania, oprócz tego, jakich rozwiązań 

w komunikacji mogą oczekiwać nasi partnerzy, pokazuje moim zdaniem reakcję 

właśnie na sytuację „uciszania” i przejmowania nieprzypisanych wcześniej jasno 

zasobów nieformalnej władzy. Nigdy później nie zdarzyło nam się spotkanie, na którym 

polska strona występowałaby z tak wieloma własnymi pomysłami i bezceremonialnie 

rozdzielała zadania, pozwalając uczestnikom z organizacji partnerskiej właściwie tylko 

na potakiwanie i skutecznie przejmując kontrolę. 

Nie zmienia to faktu, że wieczorem, po pamiętnym spotkaniu omówiłyśmy 

z dziewczynami jego przebieg we własnym gronie, opracowując własne wnioski na 

przyszłość dotyczące współpracy i komunikacji. Dziewczyny cieszyły się z tego, że 

powiedzieli nam to, co powiedzieli, i zgadzały się, że trzeba zostawić więcej rzeczy do 

zrobienia dla JFMD-K i lokalnych pracowników, żeby niektóre rozwiązania tylko 

sugerować, a niektóre oddać zupełnie do ich decyzji, i trochę „poluzować” kontrolę. 

Tylko główna koordynatorka projektu dziennikarskiego odgrażała się, że są rzeczy, 

których nie odpuści – schludność i czystość oraz kwestie formalne (raporty, 

dokumentacja, trzymanie terminów). Argumentowała, że niektóre rzeczy muszą się 

zadziać w konkretnym czasie, bo nie wynikają z widzimisię fundacji, tylko 

dostosowania się do kenijskiego roku szkolnego (i formalnych wymagań w Polsce). 

W sierpniu dzieciaki miały przerwę i wtedy musiały się odbyć szkolenia. Dodała przy 

tym, że oni sobie „świetnie radzą”, poza tym, że nie wyrabiają się czasowo, i dlatego jej 

zdaniem należało ich pilnować. Najważniejszym wnioskiem, jaki nasunął nam się przy 

okazji przemyśleń nad tą właśnie sytuacją konfliktową, było jednak rozwiązanie 

dotyczące form komunikacji. Oczywiście, treść też była niesłychanie ważna, ale dla 

wzajemnych relacji znaczenie miało przede wszystkim równe traktowanie na poziomie 

języka. Zatem prośby, zamiast nakazów, częste pytania, prośby o zdanie i „tubylczą 

ekspertyzę” – w końcu kto, jak nie nasi partnerzy miał wiedzę o kontekście, w którym 

działaliśmy? 

Z czasem sytuacja się poprawiła – wszyscy stosowali się do zasad nieroszczeniowej 

komunikacji, a przed zebraniami w polsko-kenijskim gronie rozsyłano ramowe plany 
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spotkań, które każdy mógł modyfikować. I nawet jeśli tego z różnych przyczyn nie 

robił, to jawność planowania służyła wyrównywaniu pozycji partnerów. Inna sprawa, że 

wyobrażenia strony kenijskiej dotyczące budowania równych, partnerskich i trwałych 

relacji w zespole mogły wyglądać nieco inaczej niż nasze. W czasie rozmowy w cztery 

oczy przewodniczący JFMD-K zdradził mi na przykład, że jego marzeniem i receptą na 

wzmocnienie równorzędnej współpracy przy projekcie byłyby regularne, wielkie 

spotkania na forum wszystkich członków obu organizacji, gdzie każdy zabierałby głos 

i brał udział w kształtowaniu Projektu. Jego zdaniem, byłoby to też idealne rozwiązanie 

kształtujące w większej grupie kenijskich dziennikarzy przywiązanie do Projektu 

i odpowiedzialność za niego. 

 

Wyzwania komunikacji 

 

Komunikacja między nami, mimo rozwiązań wprowadzonych we wspomnianym 

wcześniej przełomowym punkcie, nadal była ogromnym problemem. Podstawową 

kwestią, której nie można było zmienić, a która była dla nas niezwykle kłopotliwa, było 

to, że nasi współpracownicy nie pytani, nie wyrażali własnych opinii, a już na pewno 

nie dzielili sie uwagami krytycznymi. Opisywany „wybuch” dotyczący wadliwej 

komunikacji i „skrócenia jej obiegu” nastąpił po dwukrotnym, skierowanym wprost do 

naburmuszonego Paula pytaniu „czy wszystko jest w porządku”. Odezwał się dopiero 

zapytany, na dodatek na początku twierdząc, że wszystko jest w porządku.  

Problemem było też to, że czasami nasi współpracownicy „zapominali” powiedzieć 

nam o tym, co robią i co udało im się załatwić. Na tym samym spotkaniu, przy dyskusji 

o potencjalnych nazwach sieci klubów, dopiero po dłuższej dyskusji między mną, Dolly 

i Kipem okazało się, że Paul już rozmawiał z opiekunami klubów i zebrał po kilka nazw 

z każdej szkoły. A powiedział to dopiero zapytany bezpośrednio. Być może to też była 

próba utrzymania jakiejkolwiek kontroli nad sytuacją, która na tamtym spotkaniu 

wymykała się kenijskiej ekipie z rąk. 

Kłopoty sprawiała też szczegółowość komunikacji. Obrazuje to sytuacja zmiany 

„planów działania” na warsztaty dziennikarskie, która przebiegła tak cicho, że nie 

zorientowaliśmy się, że zaszła, aż do chwili, kiedy w związku ze zmianami w planach 

nikt nie pojawił się na „zaplanowanym” szkoleniu. A sytuacja wyglądała tak: 
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Dolphine wysłała nam tydzień temu agendy warsztatów. Zerknęłam tylko na Nyahururu, 

wszystko się zgadzało, więc nie patrzyłam już na pozostałe – a tam ukrywały się zmiany. 

Z tym, że Dol napisała tylko „załączam agendy”. A nie napisała już, że zmienione, 

żebyśmy zerknęli – cokolwiek! Zatem my założyliśmy, że jeśli ustaliliśmy agendy dawno 

temu, to nie ulegną one zmianie bez zawiadomienia, a Dol założyła, że jak nic nie 

mówimy, to znaczy, że przeczytałyśmy i że nie mamy żadnych uwag. Czyli po raz 

kolejny nawaliła komunikacja. [...] Swoją drogą, jak dzień przed odkryłyśmy, że agendy 

się nie zgadzają, to stwierdziłyśmy, że Dol się musiała pomylić – a nie, że coś jest nie tak 

i być może się zmieniło [Dziennik 7.08. 2010]. 

 

Jedynym rozwiązaniem tego problemu było sprowadzenie komunikacji między 

kulturami do najniższego możliwego kontekstu16 – jak najwięcej informacji trzeba było 

przekazywać bezpośrednio w tekście i zakładać jak najmniej domyślania się. Każdą, 

najmniejszą nawet zmianę, postanowiliśmy z JFMD-K komunikować sobie wprost 

i „wielkimi literami” i za każdym razem sprawdzać co najmniej dwa razy, czy wszystko 

się zgadzało z wcześniejszymi ustaleniami i oczekiwaniami każdej z zainteresowanych 

osób. Wydaje się, że takie rozwiązanie działało – nie zdarzyła nam się już nigdy więcej 

tak spektakularna wpadka komunikacyjna. 

 

Miejsce akcji – kenijska szkoła 

 

Skoro już zarysowałam ogólniejsze tło kenijskiego czasu i przestrzeni, oraz polsko-

kenijskiej „współpracy projektowej”, chciałabym wspomnieć o kontekście, w którym 

rozwijały się moje relacje z najważniejszymi z moich rozmówców – młodzieżą należącą 

do szkolnych klubów dziennikarskich. Niestety, nie miałam wielkiego wpływu na to, że 

spotykałam się z dzieciakami w szkole, która jest niezbyt fortunnym środowiskiem dla 

partnerskich relacji. Placówki oświatowe w Kenii są bowiem wzorcowymi instytucjami 
                                                
16 Zdaniem Edwarda T. Halla, preferowane w różnych kulturach sposoby porozumiewania się mogą być 
umieszczone w różnych punktach kontinuum określającego tzw. kontekst komunikacji. Komunikacja 
niskokontekstowa charakteryzuje się przekazywaniem jak największej części informacji wprost, 
bezpośrednio w tekście; komunikacja i kultury wysokokontekstowe polegają tymczasem w dużej mierze 
na informacjach nie należących bezpośrednio do treści wypowiedzi, a poprawne odczytanie komunikatu 
wymaga wiedzy o kontekście właśnie [Hall 2001: 108-120]. 
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totalnymi, wspartymi niepodważalnym autorytetem nauczyciela, budowanym często 

z użyciem fizycznych argumentów. 

Wystarczy krótki spacer wzdłuż okien sal, w których odbywają się lekcje, żeby poznać 

podstawowe metody nauczania w kenijskich podstawówkach. W czasie takiego spaceru 

dobiegną nas powtarzające za prowadzącym, zdanie po zdaniu, chóry dziecięcych 

głosów, które pod oknami szkoły średniej zmienią się w chóry nastoletnich głosów – 

jednak bez zmiany głównej zasady, na jakiej oparte jest przekazywanie wiedzy. 

Kenijskich uczniów raczej nie zachęca się do samodzielnego myślenia i udziału 

w dyskusjach z nauczycielami. Trudno sobie wyobrazić, żeby przyzwyczajona do 

powtarzania w nabożnym skupieniu słów „profesora” młodzież postanowiła się z nim 

nie zgodzić, albo chociażby podjąć rozmowę. Szkoła wpaja konkretną koncepcję 

wiedzy: jest nią dokładnie powtórzone słowo starszego i zajmującego istotniejszą 

pozycję w hierarchii. 

Taki sposób przyswajania wiedzy uczy schematyczności myślenia, kopiowania 

wzorców, niedodawania niczego od siebie. Podejrzewam, że może mieć to swój wpływ 

na to, jak traktowane są pojawiające się w Kenii zagraniczne pomysły. Zbyt często, 

pytając o nadzieje względem Projektu, słyszałam w odpowiedzi niemal identycznie 

brzmiące, będące skrzyżowaniem kazania z podręcznikiem rozwoju międzynarodo-

wego, wytarte stwierdzenia o przynoszeniu nadziei i „umacnianiu” słabszych, żeby 

mogło to umknąć mojej uwadze. Ludzie marzą, żeby kolejny projekt był taki jak 

poprzedni i żeby przyniósł takie same, sztampowe, standardowe korzyści, o których 

można się naczytać w materiałach szkoleniowych zachodnich NGOsów.  

Tu rysuje się wyzwanie. Można by próbować walczyć z takim stanem rzeczy. Może 

w szkole średniej jest już za późno – kilkanaście lat w trybach szkolnej machiny 

zostawia swój ślad na rozumowaniu dzieciaków – ale może warto próbować 

w podstawówkach? Nauczyciele z długą praktyką zapewne nie bardzo znają inne 

metody przekazywania wiedzy niż przez powtarzanie. Może dałoby się wykorzystać 

autorytet, który mamy, jako przybysze z Północy. Jesteśmy chętnie naśladowani, sądzę 

więc, że poprzez demonstrację można by próbować podsuwać nowe wzorce. Jeśli 

zrobić to rozsądnie, jako „urozmaicenie” starych metod, z którymi wielu pracownikom 

oświaty niełatwo będzie się rozstać, to zapewne przyniosłoby to efekty. Taka refleksja 

naszła mnie, kiedy po zakończeniu warsztatów fotograficznych w Nyahururu moja 
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szefowa, Gonia Zduńczyk, opowiedziała mi o warsztatach dziennikarskich z kenijską 

trenerką, których fragment obserwowała. Dziennikarka miała bardzo dużo 

wydrukowanych materiałów i przechodziła przez całość przygotowanych treści razem 

z dzieciakami. Wyciągała dzieciaki z sali i każdy czytał jedno zdanie, po czym pytała 

salę: „jak myślicie, co to znaczy?” i wyciągała od dzieciaków odpowiedzi. I chociaż 

dalej można tę formę zajęć uważać za „szkolną”, to rozsądnie rozwinięta może być 

podstawą do budowania samodzielnego myślenia u sterroryzowanych kenijskich 

uczniów. 

Bo, niestety, na terrorze właśnie opiera się tu często autorytet nauczyciela. Już po 

pierwszej w życiu wizycie w szkole w Kenii nie miałam co do tego wątpliwości. Jak 

notowałam w dzienniku 5 lipca: 

 

[...] wizyta w szkole zrobiła na mnie dość przygnębiające wrażenie – nauczyciel bił 

dzieciaki czymś między lagą a linijką – i to nawet te najmłodsze, zupełnie się nie 

przejmując. A robił to wręcz z uśmiechem. Czułam się winna, bo prał je bez litości kiedy 

zaczęły się tłoczyć dookoła mnie, bo chciałam pokazać im zdjęcia, które zrobiłam. 

Poza tym, Moses fantastycznie się z nimi bawił, opowiedział im historyjkę, śpiewał razem 

z nimi. Ale potem nauczyciel znowu przymusił dzieciaki, żeby stanęły w rządku 

i opowiedziały dwa łzawe wierszyki o tym, że nie mają co jeść i „pomóż nam, drogi 

gościu”. Czułam się jak w zoo, oglądając tresowane małpki – i to było wyjątkowo 

obrzydliwe uczucie. 

 

W prywatnych szkołach, do których uczęszcza młodzież z lepiej sytuowanych rodzin, 

sytuacja wygląda niewiele lepiej. Może uczniów nie angażuje się tam do teatrzyków na 

potrzeby przedstawicieli zagranicznych organizacji, ale metody utrzymywania 

dyscypliny są te same. Miałam okazję się o tym przekonać w czasie przyjacielskiej 

pogawędki z jedną z nauczycielek z Muslim Girls Academy. Kiedy rozmowa zahaczyła 

o sposoby utrzymywania dyscypliny wśród krnąbrnych uczniów, powodowana po 

części patriotyzmem, a po części poczuciem misji, próbowałam odmalować wizerunek 

polskiej szkoły, w której rozumie się ucznia i rozmawia się z nim zamiast go karać. 

Niepotrzebnie, bo moja rozmówczyni – przemiła, wykształcona i niezwykle kulturalna 

osoba – wzruszyła tylko ramionami i stwierdziła: „u nas klęczą godzinę na grochu 
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i odechciewa im się głupot”. Ale trudno, żeby funkcjonujący w takim a nie innym 

kontekście nauczyciele docenili i zapragnęli nagle stosować „bezstresowe” metody 

wychowawcze. 

Autorytet nauczyciela szkolnego musi być podtrzymany, ale na szczęście my nie 

musieliśmy trzymać się tej zasady. Grałyśmy z dzieciakami w gry pomiędzy 

warsztatami, ścigałam się z nimi po podwórku dostarczając materiału do robienia zdjęć 

z zastosowaniem panningu (chodziło o uchwycenie ruchu). Prezes Fundacji mógł razem 

z dziewczętami z Muslim Girls Academy wieszać zaciemniające salę zasłony w oknach 

i nikt na niego dziwnie nie patrzył. Ot, obcym więcej wolno – w końcu są dziwni i nie 

znają powszechnych i oczywistych zasad. 

O ile zakwalifikowanie do przegródki „Obcy” odbierało mi nieco onieśmielającego 

autorytetu, to nie zmieniało faktu, że przez samo zaangażowanie w nauczanie byłam 

przez otoczenie przypisywana do konkretnego miejsca w hierarchii władzy. Czyli 

miałam swoje miejsce w kontekście instytucji totalnej. Trzeba przyznać, że to mało 

komfortowa sytuacja do zawierania bliskich, naturalnych i opartych na zaufaniu relacji 

z młodzieżą, z którą chciałam rozmawiać. Oczywiście fakt, że prowadziłam zajęcia, 

pozwolił mi w ogóle zbliżyć się do młodzieży z klubów – dzięki temu przestałam być 

„nieznajomą” i miałam szansę obserwować i poznać bliżej moich przyszłych 

rozmówców w „codziennych” sytuacjach (na ile codzienne może być uczestnictwo 

w organizowanym po części przez Europejczyków szkoleniu). Z drugiej strony 

zbudowało to nieprzekraczalny kontekst naszych relacji, kształtujący dostępny dla mnie 

zasób informacji. Przecież nie o wszystkim można powiedzieć nauczycielowi! 

Stosunkowo rzadko mówi się na przykład o tym, że czegoś się nie zrozumiało, czy nie 

zrobiło, co potwierdzają też wypowiedzi moich młodych rozmówców z klubów 

dziennikarskich. Na pytanie, dlaczego nikt nie zadawał pytań w czasie niezrozumiałej 

części warsztatu, jedna z uczennic odpowiedziała: „nie chcieliśmy, żeby nauczycielka 

źle się czuła”. Jakby sam fakt zadania pytania podważał autorytet nauczyciela. Na 

bieżąco analizowałam: 

 

Może to też forma wdzięczności – podziękować nauczycielowi niezależnie od ilości 

przekazanej wiedzy, nie krytykować, nie mówić nic złego, a dziękować, zawsze 

przytakiwać, że się zrozumiało i zrobiło. 
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Przykład: zapytałyśmy pod koniec warsztatów w Nyahururu, czy każdy zrobił sobie 

wyraźne zdjęcie z widocznym imieniem i nazwiskiem. Zapytani zbiorczo wszyscy 

odpowiedzieli chóralnym „tak” (Gonia pry okazji zastanawiała się głośno, że to już 

prawie dorośli ludzie, a jak zadaje się im pytanie, to odpowiadają chóralnie „tak, proszę 

pani”; tak samo na wejściu do sali, zawsze wyszkolone grupowe „dzień dobry”). Kiedy 

zapytałam „kto nie zrobił sobie zdjęcia”, okazało się, że jednak jedna osoba podniosła 

rękę. A później wydało się, że zdjęcia nie zrobiła sobie ponad połowa dzieciaków – 

z tym, że „karnie” fotografowały się też te, które zrobiły sobie przepisowe zdjęcie 

z identyfikatorem – najwyraźniej zaczęły odbierać całą tę procedurę jako dobrą zabawę 

[Dziennik 4.08.2010]. 

 

Nie miałam szans stać na równi z moimi rozmówcami – dzieciaki widziały we mnie 

panią nauczycielkę, a nawet nauczyciele trochę się bali możliwości kontroli, które 

w stosunku do nich dawała mi afiliacja w finansującej Projekt organizacji. Trafiając 

w sam środek już ustalonej, szkolnej hierarchii nie w pełni mogłam zrealizować ideał 

dialogiczności. Cały czas, czy tego chciałam, czy nie, miałam przewagę nad 

dzieciakami – przewagę, która ograniczała moje możliwości dotarcia do niektórych 

informacji. 

 

Szkoły partnerskie Projektu 

 

Szkoły biorące udział w „Projekcie aktywizacji i wsparcia młodzieży z ubogich 

środowisk poprzez sieć szkolnych klubów dziennikarskich” były wybierane wedle 

dwóch naczelnych zasad. Jak streszczała je Dolphine, nasi kenijscy partnerzy chcieli 

 

zaproponować warsztaty szkołom, które to docenią i nie będą miały problemu, żeby 

samodzielnie tym zarządzać, a nie żeby trzeba było ich ścigać. I że ludzie ze 

stowarzyszenia [JFMD-K – przyp. A.P.] mają z nimi związki. Ważne też, żeby szkoły już 

miały klub dziennikarski – to też było ważne, żeby robić coś, co już ma dla nich 

znaczenie. [...] I chodziło o to, żeby były różne te szkoły. Kibera – slumsy, Muslim – 

społeczność z wieloma stereotypami, Nyahururu – poza miastem, sieroty. Pomyśleliśmy, 
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że jeśli chcemy wywrzeć wpływ, to tak będzie najlepiej, bo to zupełnie różne dzieci 

[Dolphine]. 

 

Wybierając takie a nie inne szkoły JFMD-K chciało się więc również przyczynić do 

łamania stereotypów, a stnieje ich bardzo wiele na temat społeczności związanej 

z każdą ze szkół. 

 

Nawet jeśli nasi młodzi dziennikarze zajmą się też negatywnymi rzeczami i będą 

pokazywać wprost: „patrzcie, to się dzieje w naszym społeczeństwie”, to i tak ktoś 

zobaczy, że są dziennikarze z Kibery i da mu to do myślenia. Muslim Girls mogą pokazać 

nam historie ze społeczności muzułmańskiej, o których byśmy się nigdy nie dowiedzieli. 

I inne spojrzenie na różne sprawy, które może znamy. Nyahururu – tak samo. Każdy ma 

inne pochodzenie, to zupełnie co innego [Dolphine]. 

 

Muslim Girls Academy – Nairobi 

Jest to dość duża szkoła prywatna, podporządkowana muzułmańskim zwyczajom. 

Sekcje żeńska i męska są ściśle rozdzielone – wedle samego dyrektora – na wyrażone 

przez rodziców życzenie, którego on sam nie rozumie i nie popiera. Szkoła jest dość 

dobrze wyposażona, ma dość dużą salę komputerową. Panują tam bardzo ostre zasady 

zachowania i ścisły kod ubioru – zarówno uczennice, jak i nauczycielki są zobowiązane 

do noszenia nakryć głowy. W trakcie zajęć, o godzinie trzynastej, przewidziana jest 

przerwa na modlitwę, panuje też stanowczy zakaz samodzielnego opuszczania szkoły. 

Zaraz po zakończeniu zajęć po dziewczyny przyjeżdża szkolny autobus i rozwozi je do 

domów. Czas na spotkania klubów był zatem bardzo ograniczony – od zakończenia 

lekcji do odjazdu autobusów szkolnych było około pół godziny, a zanim dziewczyny się 

zebrały, mijał już kwadrans. Dawało to niewielkie pole do manewru i zostawiało mało 

czasu na pracę nad gazetką. 

Rygor w szkole był tak ostry, że moja zaprzyjaźniona nauczycielka martwiła się, czy 

opiekowanie się klubem dziennikarskim nie wpłynie negatywnie na jej pozycję 

w szkole. Obawiała się szczególnie reakcji rady szkolnej na wyjawione przez siebie 

w profilu opiekuna, zamieszczonym na stronie internetowej klubów dziennikarskich, 
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informacje o zainteresowaniach teatrem, śpiewem i tańcem (które są źle widziane 

w skrajnych odłamach islamu). Sama myśl o konfrontacji z wyższą instancją zdawała 

się napawać ją przerażeniem – było to bardzo wyraźnie widać w czasie rozmów z nią. 

Martwiła się o swoje zatrudnienie w szkole w wypadku, gdyby dziewczęta z klubu 

dziennikarskiego wpadły na jakiś kontrowersyjny pomysł lub próbowały poruszyć zbyt 

drażliwe tematy. Nawet zdjęcia kobiet bez tradycyjnego muzułmańskiego ubioru miały 

być źle widziane, a opiekunka klubu sugerowała, że w gazetce mogą się ukazywać tylko 

ilustracje ściśle przestrzegające zasad dobrego, muzułmańskiego wychowania. 

Szkoła została wytypowana do udziału w szkoleniach, ponieważ uczęszczała do niej 

jedna z członkiń JFMD-K i za jej czasów (cztery lata wcześniej) istniał tam klub 

dziennikarski, ale był „nudny i nieożywiony”. Poza tym, co ważne, była to szkoła, 

której dyrekcja była bardzo chętna do pomocy, i z którą łatwo się pracowało. 

 

Heroes of the Nation High School – Nyahururu 

To znajdująca się na wiejskich terenach w pobliżu średniej wielkości miasteczka 

Nyahururu, około 100 kilometrów na północ od Nairobi. Ta duża szkoła z internatem, 

łącząca podstawówkę i szkołę średnią została założona przez kenijskie małżeństwo, ze 

wsparciem australijskiej organizacji pozarządowej, która w miasteczku realizuje jeszcze 

kilka innych projektów (w tym – budowę kliniki, do której wznoszenia zostali 

zaangażowani wszyscy robotnicy z okolicy, przez co utknęły w miejscu rozpoczęte 

dużo wcześniej prace konstrukcyjne prowadzone w szkole). Historia szkoły zaczęła się 

od sierocińca, w którym dach nad głową znalazły dzieci i młodzież, których rodzice 

zmarli na AIDS (stanowiące bardzo poważny problem w Kenii). Większość uczniów 

w szkole jest sierotami lub półsierotami. Jest to też jedyna wybrana przez nas placówka 

z internatem (takie szkoły są najpopularniejszym rozwiązaniem w kraju). Młodzież 

przez czas trwania nauki mieszka na terenie szkoły i pozostaje pod ścisłym nadzorem 

kadry. 

Dyrekcja, nauczyciele i uczniowie szkoły w Nyahururu są przyzwyczajeni do wizyt 

i wsparcia zza granicy. Podczas naszej pierwszej wizyty w tej szkole, jeszcze w czasie 

roku szkolnego, kiedy tylko wysiedliśmy z samochodu, zostaliśmy otoczeni przez 

tłumek około dziesięcioletnich dzieciaków. Wszystkie starały się, jak tylko mogły, 

złapać nas za rękę, a z niedoboru rąk do łapania – chociażby za część ubrania. 
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Kilkudziesięcioosobowa eskorta odstawiła nas wtedy aż do gabinetu dyrektora. Jasne, 

biali zawsze są ciekawostką, ale tu chodziło chyba o coś innego. Otóż szkoła prowadzi 

program sponsorowania dzieciaków przez indywidualnych, zagranicznych sponsorów. 

Przerzucające się informacjami o tym, ile to czasu nie spędzają na nauce, dzieci 

wiedziały pewnie, że od trzymania za rękę może zależeć ich przyszłość – a nuż 

muzungu zdecyduje się zadeklarować regularne wpłaty na utrzymanie i edukację 

szkraba? Moje dziewczyny z Fundacji były zakłopotane sytuacją i zdecydowanie źle się 

czuły wobec tak okazywanych względów. 

Goście, sponsorzy i różnej maści programy pomocowe to chleb powszedni w tej szkole. 

Byliśmy w czasie prowadzenia warsztatów świadkami dostarczenia transportu „darów” 

z Australii – były to najróżniejszej maści przydatne w szkole akcesoria, ale też zwykłe 

śmieci, dziwadła i podejrzane przedmioty, które najwyraźniej zajmowały komuś 

miejsce na strychu. Oczywiście, były tam komputery, meble, telewizory i inny sprzęt, 

który da się z powodzeniem wykorzystać, albo chociaż sprzedać z zyskiem dla szkoły. 

Niestety, było też sporo bezwartościowych wypełniaczy, których nikt nigdy nie użyje – 

podwiązek, niepiszących długopisów z niedziałającym wodotryskiem, kolorowych 

sznurówek, używanych skarpetek i cała masa rzeczy zniszczonych i nie nadających się 

do naprawienia. Mimo to transport budził ogromne emocje – dzieciaki w trakcie 

szkolenia fotograficznego spędzały każdą wolną chwilę obserwując otwieranie 

kontenerów i przeglądanie ich zawartości. Mogły przy okazji „pożyczyć” na parę 

godzin jakiś przedmiot – plecak, okulary przeciwsłoneczne, jakąś ozdobę – i nie 

rozstawać się z nim aż do czasu, kiedy trzeba było wpisać go do inwentarza i zamknąć 

w magazynie, póki nie zostanie wydany komuś „z oficjalnego klucza”. 

Po transporcie został makabryczny śmietnik: pełno bezużytecznych rzeczy zalegało 

w błocie na podwórku szkoły. Oczywiście – dobrze, że ktoś chce pomagać, ale trzeba 

by się zastanowić nad formą – transport z Australii pewnie nie był tani. Poza tym, 

można było odnieść wrażenie, że kontenery zawierały przegląd resztek z pchlich targów 

z całej Australii z ostatniego pół roku. Na pewno nie robiło to wrażenia przemyślanej 

przesyłki. 

Heroes of the Nation High School została wybrana do uczestnictwa w programie, 

ponieważ członkowie JFMD-K prowadzili tam wcześniej warsztaty filmowe i bardzo 

chwalili sobie współpracę. Dzieciaki i opiekunowie klubu teatralnego, którzy brali 
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udział w tamtych warsztatach, byli bardzo zaangażowani i nawet dłuższy czas po 

szkoleniach wysyłali Dolphine swoją twórczość, przygotowaną z użyciem przekazanej 

szkole na potrzeby zajęć kamery. 

 

Olympic High School – Nairobi 

Była to najważniejsza z mojego punktu widzenia szkoła, ponieważ właśnie ją wybrałam 

na miejsce moich bezpośrednich badań. To tam przeprowadzałam wywiady z młodzieżą 

uczestniczącą w szkoleniach i brałam udział we wszystkich warsztatach – zarówno 

fotograficznych (które, jak we wszystkich szkołach, pomagałam prowadzić), jak 

i dziennikarskich. Mogłam zatem po raz pierwszy przyjrzeć się pracy naszych 

współpracowników z organizacji partnerskiej. 

„Olympic” to ogromna szkoła, licząca około 500 uczniów w samej tylko szkole średniej 

(a na terenie znajduje się także podstawówka), mieszcząca się pośrodku największego 

w Kenii (a może nawet w całej Afryce Wschodniej) slumsu – Kibery. Została 

wytypowana do udziału w projekcie także ze względu na związki członków JFMD-K 

z tą placówką. 

 

Tole i Kip [członkowie JFMD-K – przyp. A.P.] przychodzili wcześniej do Olympica 

i prowadzili tam pogadanki o dziennikarstwie. Tole pracował w Pamoja FM 

[społecznościowa stacja radiowa w Kiberze – przyp. A.P.], więc bywał tam często 

i wiedział jaka tam jest sytuacja [Dolphine]. 

 

Uczniowie szkoły pochodzą głównie z okolicy, są to więc najczęściej młodzi 

mieszkańcy nieformalnych osiedli otaczających placówkę. Szkoła średnia jest 

stosunkowo nowa – istnieje dopiero od kilku lat i w czasie trwania naszego Projektu 

była w intensywnej rozbudowie. Powstawały nowe sale, laboratoria chemiczne 

i biologiczne, sala komputerowa, wymagane przez kenijskie ministerstwo edukacji, 

żeby honorować wystawiane przez szkołę świadectwa i dopuszczać uczniów do 

państwowych egzaminów kończących szkołę średnią. Uczniowie byli absolutnie 

zachwyceni nowymi klasami. Kiedy tylko mogli, spędzali tam wolny czas, podziwiając 

budynki, które, mimo że dość odrażające, szare i betonowe, były własne („każda klasa 
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będzie mieć swoją prawdziwą salę!”, entuzjazmowała się jedna z uczennic, która na co 

dzień miała lekcje w ustawionym na szkolnym podwórku namiocie). Było widać, że 

nowe sale są ulubionym zakątkiem moich młodych rozmówców. Jeśli szkoła była 

otwarta, to najchętniej spotykali się ze mną właśnie tam – być może jako 

w reprezentacyjnym miejscu? 

Specyfika szkoły w dużej mierze wynikała ze specyfiki miejsca, w którym się ona 

znajduje – slumsu Kibera. 

 

Miejsce akcji – Kibera 

 

Pamiętając o tym, jak wielkie znaczenie dla przebiegu relacji badawczych ma kontekst, 

chciałam poświęcić chwilę na przybliżenie obrazu miejsca, w którym prowadziłam 

większą część badań. Tym niezwykłym pod bardzo wieloma względami miejscem jest 

największy, jak już wiemy, slums Nairobi – Kibera. 

Najrozleglejsze „nielegalne osiedle” Kenii, a prawdopodobnie – co sugerowałam przed 

chwilą – i całej Afryki Wschodniej, jest najlepszym przykładem kenijskiej mozaiki 

plemiennej. Można tam na maleńkiej przestrzeni dwóch i pół kilometra kwadratowego 

spotkać przedstawicieli wszystkich czterdziestu dwóch kenijskich plemion. Jak 

mogłoby być inaczej, skoro wedle niektórych szacunków mieszka tam aż około miliona 

ludzi?17 Społeczność Kibery żyje w ogromnym ścisku i w większości w strasznych 

warunkach. W chatkach z dykty, błota i blachy falistej tak cienkiej, że można ją bez 

trudu wygiąć ręką, nie ma dostępu do bieżącej wody, a nielegalnie doprowadzony prąd 

jest często odcinany na skutek planowego „wyłączania dzielnic” spowodowanego 

brakami energii w stolicy.  

Dzieci i młodzież mieszkające w tym rejonie są często w niegodnej pozazdroszczenia 

sytuacji. Co prawda edukacja na poziomie podstawowym jest teoretycznie darmowa, 

                                                
17 Chociaż wedle innych szacunków liczba mieszkańców Kibery to „tylko” około 150 tysięcy osób [por. 
Warah 2010]. Właściwie wszystkie dane dotyczące zaludnienia tego miejsca są dyskusyjne i niepewne. 
Wynika to z jednej strony z bardzo dużej ruchliwości mieszkańców slumsów w ramach nieformalnych 
osiedli, bardzo dużej dynamiki demograficznej i migracyjnej, z drugiej zaś – z działania czynników 
„niemierzalnych”, które dalej krótko omówię. 
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ale żeby uczęszczać do szkoły, trzeba zdobyć mundurek i podstawowe przybory, a dla 

niektórych mieszkańców Kibery – chociażby dla samotnych matek – to ogromny koszt. 

Mimo bardzo złych warunków egzystencji, życie w Kiberze wyróżnia też ogromna 

aktywność. Na każdym skrawku wolnej przestrzeni kwitnie drobny biznes – handel 

warzywami, salony fryzjerskie, sprzedaż nafty do lamp, naprawa butów. Handluje się 

wszystkim, co ma jakąkolwiek potencjalną szansę znalezienia nabywcy. Poza tym 

ludzie żyją tam we wspólnocie, nawet jeśli jest ona częściowo wymuszona przez 

szczupłość miejsca i niedostatki blaszanych ścian. Niezależnie od przyczyn powstania 

więzi między mieszkańcami, kiedy stajesz się członkiem takiej lokalnej grupy, jesteś na 

swoim terenie bezpieczny. Sama tego doświadczyłam, gdy, już po kilku dniach pracy 

w „Olympicu”, pewniej czułam się w wąskich uliczkach Kibery niż w centrum miasta. 

Pojawiając się w tej samej okolicy drugi, trzeci, dziesiąty raz, stałam się znajomym 

fragmentem krajobrazu. Okoliczni mieszkańcy widzieli mnie codziennie z młodzieżą ze 

szkoły, znali mnie już w lokalnych knajpkach, okoliczni sprzedawcy nawet już nie 

próbowali podnosić cen, starsze kobiety zapraszały, żebym się do nich dosiadała 

i zaczynały towarzyskie konwersacje. Nawet lokalne rzezimieszki (których wcześniej 

zatrudniliśmy jako ochroniarzy w czasie pokazu filmu organizowanego przez Fundację 

w Kiberze) witały mnie szerokim uśmiechem i spacerowały ze mną po uliczkach wokół 

szkoły w poszukiwaniu gazet, napojów, punktów ksero i temu podobnych, niezbędnych 

w czasie szkolenia, dóbr i usług. 

Wspominałam już, że byłam w Kiberze dość charakterystycznym fragmentem 

krajobrazu. W związku z tym nigdy nie przestałam wzbudzać zainteresowania wśród 

dzieci. Na mój widok uśmiechały się, przystawały, albo wręcz przeciwnie – ruszały 

w pogoń za mną, wykrzykując skrzyżowanie angielskiego „how are you” (bo, jak 

wiadomo, językiem wszystkich wazungu, czyli białych, jest angielski) z typowym 

w suahili pozdrowieniem „habari” (oznaczającym „jak się masz”). Zazwyczaj 

wystarczyło odpowiedzieć, żeby odebrać małym towarzyszom przechadzki wszelką 

odwagę. A gdy zadać kontrpytanie – najlepiej w suahili – dzieciaki kompletnie gubiły 

wątek. Najczęściej jednak nie było już czasu i sił, żeby zwracać uwagę na roześmiany 

i głośny orszak, jaki towarzyszył nam właściwie nieustannie. 

Jedną z najbardziej szokujących rzeczy, których dowiedziałam się o Kiberze, było to, że 

ta ogromna rzesza ludzi, zamieszkująca na południowym-zachodzie stolicy Kenii, 
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z urzędowego punktu widzenia nie istnieje! Jeśli spojrzeć na oficjalną, papierową mapę 

Nairobi, tam, gdzie w straszliwym ścisku, dom przy domu mieszkają setki tysięcy ludzi, 

znajdziemy tylko puste miejsce. Kibera jest nielegalna, więc w potwierdzonej 

dokumentami i zapisami kartograficznymi wersji świata po prostu jej nie ma. Nie 

istnieje też zresztą w świadomości przeciętnego mieszkańca „lepszych dzielnic” 

Nairobi. Część moich kenijskich znajomych, od urodzenia mieszkających w stolicy, 

w czasie mojego pobytu po raz pierwszy w życiu na własne oczy zobaczyła największy 

slums miasta. Oczywiście, mimo to, mieli już wyrobione opinie na temat 

bezpieczeństwa, przestępczości i kilku istotnych kwestii dotyczących tego miejsca. Ot, 

idealny orbis exterior wypełniony „bliskimi obcymi”, przez porównanie do których 

zawsze można poprawić swoją samoocenę. Przecież w tym dzikim miejscu, którego 

nawet nie ma na mapie, musi być dużo gorzej niż w innych, niezbyt pięknych, ale 

jednak „cywilizowanych” częściach Nairobi. 

 

Magia liczb 

 

Kibera pozostaje niewiadomą między innymi dlatego, że nie opracowano skutecznej 

metody dokonania spisu mieszkających tam ludzi. Są próby, w ruch idą satelity, 

wynajmowani przez władze państwowe rachmistrze, lokalne organizacje, ale nie jestem 

przekonana do żadnych liczb, które są wynikiem tych szacunków. Istotną kwestią jest 

niedoskonałość metod, ale dużo ważniejsze jest to, że wszystkie strony biorące udział 

w opracowywaniu badań nad liczebnością Kibery mają swoje interesy i powody, żeby 

manipulować danymi. Oczywiście z punktu widzenia państwa – ludzi w nielegalnych 

osiedlach powinno być jak najmniej. Z punktu widzenia organizacji pozarządowych – 

im więcej mieszkańców przypisze się Kiberze, tym „lepsza marka” w biznesie 

rozwojowym. Z punktu widzenia ofiarodawców i sponsorów atrakcyjniej zdaje się 

brzmieć wsparcie udzielone „największemu slumsowi Afryki” (bo i takie określenia 

względem Kibery można usłyszeć) niż, na przykład, „trzeciemu co do wielkości 

slumsowi Nairobi”. Oto do czego prowadzi fetysz „obiektywnych wskaźników” 

rozwoju. Pomaga się tym, wśród których można najskuteczniej wpłynąć na określone 

wskaźniki (np. analfabetyzmu, śmiertelności noworodków itd.), ale też tym, którzy się 

wyróżniają, a przez to dają lepiej „sprzedać” jako obiekt wsparcia. Opłaca się pomagać 
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najbiedniejszym, największym, najdłużej tkwiącym w biedzie. I chociaż oczywiście jest 

w tym pewna logika, to prowadzi to do wykluczenia niektórych, nie mniej 

poszkodowanych przez los społeczności, z grona uprzywilejowanych i chętnie 

wybieranych przez darczyńców beneficjentów pomocy.  

Liczbami chętnie manipulują sami mieszkańcy Kibery. Można odnieść wrażenie, że 

zamieszkiwanie w największym „nieformalnym osiedlu” w Kenii/Afryce 

Wschodniej/Afryce w ogóle (w zależności od wersji) jest powodem do dumy. A na 

pewno wyróżnikiem zamieszkiwanego miejsca. Może stoi za tym myślenie, że „skoro 

slums jest naszym domem, to musi być wyjątkowy”. Mieszkańcy slumsu w dużej części 

są tam zadomowieni, a skoro traktują to miejsce jak dom, to antropologa nie powinno 

dziwić, że szukają jakichś jego pozytywnych charakterystyk. Wielkość może po prostu 

być jednym z niewielu dostępnych, nie nacechowanych wprost negatywnie wyróżników 

tego miejsca. 

 

W szponach dobroczyńców 

 

A może „granie na wielkość” jest chwytem reklamowym ze strony miejscowych? 

Kibera jest miejscem o absurdalnie dużym zagęszczeniu występowania organizacji 

pozarządowych. Ich liczba, według najostrzejszych szacunków, wynosi aż jedną na 

piętnastu mieszkańców [Warah 2010]. Właściwie każdy mieszkaniec Kibery na co 

dzień styka się z takimi organizacjami, a oczekiwania względem nich i społecznie 

ustalone sposoby interakcji z ich pracownikami są wszystkim dobrze znane. Rzutowało 

to cały czas na to, jak byłam postrzegana i nie miały na to wpływu żadne moje 

„wyjaśnienia antropologiczne”. To, że byłam białym przybyszem z organizacji 

pozarządowej nie tylko było widoczne na pierwszy rzut oka, bo nie ma właściwie 

innych białych w slumsach, niż właśnie pracownicy NGOsów. Dotychczasowe 

doświadczenie uczy po prostu jak klasyfikować białych – jako księży, wolontariuszy 

i innych „rozdawców dóbr” [Walker 2009: 5-6]. Wiadomo, jak z takimi postępować, jak 

się do nich zwracać i o czym z nimi rozmawiać. Przekonałam się o tym zresztą, chodząc 

po slumsie z mieszkającym tam przewodnikiem. Zaczepiały nas po drodze kobiety 

proszące o datki na dzieci, osoby prowadzące szkoły czy małe organizacje lokalne 
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zapraszały, żeby odwiedzić ich siedziby (a w domyśle – zainteresować się inicjatywą 

i wesprzeć ją finansowo). Tak było na przykład w pewnej szkole: 

 

[...] założonej przez samotną kobietę, która zaczynała od opieki nad dziećmi, a teraz ma 

w szkole prawie 300 dzieci (na 9 nauczycieli) – dostała kasę od fundatorki z Kanady. 

Najpierw sakramentalna rozmowa z dyrektorką – opowieść o historii powstania – mam 

wrażenie, że Ci wszyscy ludzie, którzy szefują różnym lokalnym organizacjom mają 

jeden schemat wg którego podążają opowiadając historię swojego zaangażowania. 

Zaczynali skromnie, rozbudowali się, są skierowani oczywiście na najbardziej 

zagrożonych biedą [Dziennik 5.07.2010]. 

 

Doświadczenie mówi miejscowym, że organizacje pozarządowe są głównym, 

stosunkowo łatwo dostępnym i niewysychającym źródłem dochodu. Mieszkańcy 

slumsów wypracowali przez lata praktyki instrukcję obsługi tej „dojnej krowy”, jaką są 

dla nich zagraniczni przybysze. 

 

Większość antropologów pracujących w krajach Globalnego Południa, pracuje w post-

kolonialnym kontekście, obejmującym obecność całej gamy europejskich 

i północnoamerykańskich pracowników rozwojowych, wolontariuszy i biznesmenów. 

Będąc białym, w sposób „naturalny” jest się przypisanym do tej właśnie grupy i można 

się spodziewać, że miejscowi będą przewidywać i interpretować nasze zachowania i gusta 

zgodnie ze swoim dotychczasowym doświadczeniem z wazungu [Pink 1998: 10]. 

 

Szczególnie mocno dało się to odczuć w pracy w szkole w Kiberze, gdzie dla dyrekcji 

byliśmy kolejną NGO do kolekcji. Zetknęli się tam już z wieloma organizacjami i 

zapewne z wieloma nieudanymi czy niedokończonymi interwencjami rozwojowymi – 

być może z tego wynikała spora rezerwa, z jaką byliśmy traktowani. Poza 

okazjonalnymi zrywami zainteresowania, nie spotykaliśmy się tam ze zbyt dużym 

wsparciem ze strony szkolnej administracji, co było szczególnie widoczne przy 

ogromnej aktywności dyrektorki Muslim Girls Academy, a później także dyrekcji 

szkoły w Nyahururu. Może ten brak wsparcia był wynikiem (uzasadnionego do 
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pewnego stopnia) myślenia, że jak nie my, to ktoś inny? Że i tak znajdzie się chętna do 

sponsorowania aktywności kółek zainteresowań zagraniczna organizacja. 

Istnieją także liczne, zakładane przez miejscowych, organizacje pomocowe, a ich 

działacze reprezentują cały przekrój społeczności Kibery. Od statecznych matron, 

zakładających przedszkola i grupy wsparcia dla dziewcząt, po samotnie 

wychowujących dzieci raperów, organizujących kursy prowadzenia gospodarstwa 

domowego dla młodych ojców. Pod skrzydłami przedstawicieli trzeciego sektora można 

uczyć się tańczyć i śpiewać, grać w teatrze, trenować piłkę nożną i akrobatykę. Można 

uczyć się nowego zawodu, obsługi komputera, ekologicznego ogrodnictwa, szycia 

i gotowania. Większość organizacji kieruje przy tym swoją ofertę do młodzieży, która 

jest wszak „przyszłością narodu” (i w domyśle ma zapewnić trwanie skutków projektu 

w przyszłości). David Mosse powiedziałby, że to dopasowywanie się pod łatwo 

dostępne fundusze – nie ma strategii rozwoju skoncentrowanej na rozwijaniu 

perspektyw np. osób starszych [Mosse 2004: 652]. Oczywiście, także starsi wynoszą 

korzyści z nowych możliwości, jakimi dysponują ich dzieci i wnuki, ale skierowanych 

do nich inicjatyw jest bardzo niewiele. Potwierdza się tu teza, że są grupy 

„niewidzialne” dla biznesu rozwojowego – za mało obiecujące i potencjalnie mało 

produktywne dla skoncentrowanych na wskaźnikach organizacji z „Północy”. 

Żeby być widzialnym i atrakcyjnym, trzeba się czymś wyróżniać i umieć się sprzedać. 

W cenie jest „rozwojowa egzotyka”, pod którą podpadają też starania Kibery o średnio 

zaszczytny, ale opłacalny status „największego slumsu”. Nic nie da się z tym teraz 

zrobić. Wzorce zostały ustalone, a „kultura NGO” zrosła się z praktyką życiową 

mieszkańców tak mocno, że nie da się ich rozdzielić. Podobnie pisał Edward Bruner 

o wpływie wywieranym na kultury tradycyjne przez... Turystykę. Na opisywanej przez 

autora wyspie Bali wpłynęła ona na tożsamości i życie lokalnej ludności do tego 

stopnia, że nie możemy być pewni, co jest turystyczne, a co etnograficzne, co jest 

odgrywane dla turystów, a co dla siebie, co jest święte, a co – świeckie. Jeśli kultura 

przez lata i przez wiele generacji jest tak kształtowana, żeby „występować” dla 

obcokrajowców i jeśli to oceny zagranicznych badaczy (sic!) legitymizują niektóre 

działania kulturowe bardziej niż inne, w związku z czym te są później intensywniej 

podkreślane, to granice się zacierają [Bruner 1995: 231]. Ten sam autor zauważał dalej: 
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Jeśli grupa tancerzy wykonuje przedstawienie taneczne w świątyni, nazywamy to religią, 

jeśli w sali koncertowej, nazywamy to sztuką, a jeśli w hotelu na plaży, nazywamy to 

produktem turystycznym. Ale rozróżnienia pomiędzy religią, sztuką i produktem 

turystycznym są Zachodnimi kategoriami, a nie lokalną realnością [Bruner 1995: 231]. 

 

Tak samo jak w przytoczonych przez Brunera przykładach turystyka, na zachowania 

i myślenie ludzi może wpływać etnografia i działalność rozwojowa. Kibera jest tu 

szczególnym przypadkiem. Pozbawieni pracy i nadziei na trwałą poprawę losu 

mieszkańcy zostają „osaczeni” przez NGO i dostosowują swoje zachowania do 

oczekiwań organizacji dostarczających pomocy, tak jak balijscy tancerze zmieniają 

swój taniec zgodnie z gustem zagranicznej publiczności.  

Pomoc rozwojowa funkcjonuje jak turystyka w wielu kwestiach. Chociażby w tym, że 

przynosi dobrobyt i zmianę dla tych, którzy umieją z niej skorzystać. Jest 

zainteresowana tylko biednymi, „prymitywnymi”, którzy odpowiednio interesują się też 

przyjęciem pomocy i wyrażają do tego gotowość. Działalność pomocowa zbliża się do 

turystyki w poszukiwaniu specyficznej „egzotyki” – szuka wyjątkowej biedy i bardzo 

trudnych życiowych sytuacji. Zresztą, skrajne ubóstwo ubrane w afrykańskie dekoracje 

okazuje się też pożądaną egzotyką dla turystów. Pojawiły się przecież wycieczki po 

slumsie, w czasie których znudzeni safari i morzem turyści mogą nareszcie zobaczyć 

coś naprawdę wstrząsającego. Tak samo zapewnienia mieszkańców Kibery dotyczące 

wielkości ich nielegalnego „miasteczka” przypominają, jak już wspominałam, 

specyficzne hasło reklamowe. Milion ludzi w nędzy – to przecież brzmi jak idealny 

teren pod uprawianie pomocy rozwojowej. 

Dzieci kolonializmu – turystyka i rozwój – nie odeszły od siebie prawie wcale. Są 

między nimi różnice intencji i środków działania, ale wspólny rdzeń zainteresowania 

egzotyką (choć różnie rozumianą) jest stały i bardzo dobrze widoczny. 
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Rozdział IV 

 

W którym dzięki doświadczeniu terenowemu i badaniom dzielnej antropolożki 

dowiadujemy się, że należy się liczyć z ważnymi ludźmi i ze słowami. Przekonujemy się 

też, że ludzie są ważniejsi od statystycznych słupków. 

 

 

Big Man – Shida Man18 

 

Przy realizacji projektu w Kenii rzuciła mi się w oczy bardzo duża rola autorytetów. Ich 

obecność podnosiła rangę wydarzeń, a interwencja czasami w ogóle umożliwiała 

spełnienie zamiarów. Słowa i czyny „ważnych ludzi” były bacznie obserwowane, 

naśladowane i nadawane im było szczególne znaczenie. Istniała przy tym hierarchia 

autorytetów – uczniowie byli mniej ważni od nauczyciela, a nauczyciel od 

zagranicznego wolontariusza. Najwyższą władzę symboliczną mieli jednak „Wielcy 

Ludzie”19 – dyrektorzy i prezesi, których uczestnictwo w pewnych zrytualizowanych 

praktykach zaczarowywało rzeczywistość. 

Obecność Roberta Zduńczyka (do którego częściej zwracano się jednak tytułem 

President of PEAEF) działała cuda dla Projektu. Nagle znajdował się czas, pieniądze, 

dodatkowi robotnicy czy materiały budowlane. Nawet wredna właścicielka 

wynajmowanego przez nas mieszkania pod wpływem spotkania z Prezesem stała się 

potulna niczym owieczka. Można by to przypisać temu, że Robert ma fantastyczne 

podejście i doskonale radzi sobie pracując z ludźmi. To też musiało mieć znaczenie, ale 

                                                
18 Shida Man – choć mieszanka angielskiego i Suahili jest w Kenii w powszechnym użyciu (ten 
szczególny twór językowy nosi tam nazwę sheng), to ten akurat termin jest naszym fundacyjnym 
wynalazkiem. W wolnym tłumaczeniu: Człowiek-Problem. 
19 Ang. Big Man – termin użyty przez Marshalla Sahlinsa w opublikowanym w kwietniu 1963 roku 
w piśmie „Comparative Studies in Society and History” artykule Poor Man, Rich Man, Big Man, Chief: 
Political Types in Melanesia and Polynesia. Odnosi się do bardzo wpływowych jednostek wśród plemion 
Melanezji; używam tego terminu mając na myśli postaci znaczące, posiadające duży kapitał symboliczny 
i związaną z nim władzę. 
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nie tłumaczy już tego, że samo wspomnienie jego osoby w rozmowie mogło 

przyspieszyć wiele spraw. Wydarzenia z oficjalnym udziałem Prezesa nabierały 

wyjątkowego znaczenia. Tak było na przykład z przekazaniem komputerów w Olympic 

High School, gdzie z premedytacją wykorzystaliśmy jego autorytet. Po kilku 

incydentach (obejmujących między innymi włamanie do zamkniętego na kłódkę pokoju 

redakcyjnego, dokonane przez trenera szkolnej drużyny piłkarskiej) bardzo zależało 

nam na wytworzeniu w szkole poczucia, że pokój redakcyjny i wszystko, co się w nim 

znajduje i odbywa, ma wyjątkową wartość. Na uroczystości – niezwykle oficjalnej 

i pełnej wystudiowanych i przedstawionych w jedynej stosownej kolejności 

przemówień – po stronie szkoły wystąpili wszyscy dyrektorzy, wicedyrektorzy 

i „dyrektorzy do spraw”, z których wielu widzieliśmy po raz pierwszy w życiu. Każdy 

z nich wygłosił mowę, po czym, w obecności uczniów z klubu i całego „oficjalnego” 

towarzystwa, Prezes przekazał pomieszczenie i znajdujący się w nim sprzęt pod opiekę 

szkoły i młodych dziennikarzy (którzy korzystali już od dawna zarówno z sali, jak i jej 

wyposażenia). Od tamtego czasu w sprawiającej wieczne problemy szkole nie 

wydarzyło się nic niepokojącego, co dotyczyłoby naszego przedsięwzięcia. 

Posiadanie w swoich szeregach Big Mana było wygodne. Działo się jednak 

zdecydowanie gorzej, jeśli któryś z zewnętrznych oficjeli zmieniał się w „Shida Mana”. 

Niestety, na niechlubne miano Człowieka-Problemu zasłużył sobie bardzo blisko z nami 

współpracujący przewodniczący naszej organizacji partnerskiej. Jak każdy, rzeczony 

pan był zobowiązany do realizowania swoich zadań w ramach Projektu. A że jest 

specjalistą z zakresu informatyki, to na nim spoczywała bardzo ważna misja 

skompletowania, wycenienia, zakupu i uruchomienia sprzętu komputerowego do 

pokojów redakcyjnych w szkołach partnerskich. 

Scenariusz nieodmiennie pojawiających się przy tej okazji kłopotów prawie zawsze 

wyglądał tak samo. Shida Man zobowiązywał się, że zrobi wszystko ze stosownym 

wyprzedzeniem – na przykład kupi komputery, dowiezie brakujący element 

wyposażenia do szkoły, albo spotka się z uczniami na dodatkowe szkolenie. Tuż przed 

wyznaczonym terminem okazywało się, że coś jednak szło nie tak. Gdy wszystko 

zaczynało się walić, a mimo to jakimś cudem udawało nam się dodzwonić do sprawcy 

całego zamieszania (który zazwyczaj skutecznie znikał), „podejrzany” zawsze robił 

wrażenie pokornego i przepraszającego. Kiedy tylko wychwytywał w głosie rozmówcy 

pierwsze oznaki zdenerwowania (z czasem już nie umiałyśmy ich ukrywać), zaczynał 
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przemawiać głosem ugodowym jak aniołek, obiecując, że wszystko odbędzie się 

zgodnie z planem i wszyscy zainteresowani będą na czas poinformowani o zmianach. 

A później, jak zwykle, okazywało się, że nikt o niczym nie wiedział albo nic w ogóle 

się nie działo. Ziejąc nieledwie powstrzymywanym jadem donosiłam w dzienniku 

o kolejnych wyczynach przewodniczącego naszej organizacji partnerskiej: 

 

Dzisiaj okazało się, że UPS20 co prawda Ohaga dowiózł w ostatniej chwili, ale już 

komputer do Olympica nie dotarł. Szkolenie może się odbyć w środę, ale rano, a nie 

zgodnie z planem, po południu (nasz ulubiony współpracownik sam się zobowiązał 

wczoraj, że powiadomi uczniów i patronów. Ciekawa jestem czy faktycznie to zrobił). 

Poza tym wysłał Marcie źle wystawioną fakturę za sprzęt. Potem, po naszej szybkiej 

interwencji, wysłał drugą, zapewniając, ze jest na niej wszystko, co jest nam potrzebne. 

Bzdura – Marta wysłała ją Oli i oczywiście okazało się, ze to zupełnie nie to, o co 

chodziło. Jakby nie zdawał sobie sprawy z możliwości kontroli [Dziennik 17.08.2010]. 

 

Poza przemyśleniem o abstrakcyjności sprawowanej za pośrednictwem Internetu 

kontroli, której groza najwyraźniej nie docierała do naszego kłopotliwego 

współpracownika (ale też na przykład do niezwykle solidnego Agasto, któremu kilka 

razy zdarzyło się zrobić to, o co prosiłam dopiero wtedy, kiedy wiedział, że 

najprawdopodobniej wkrótce spotka się ze mną osobiście) naszła mnie też wtedy myśl 

o zgubnym wpływie oficjalnych funkcji na zaangażowanie i solidność. Zastanawiałam 

się, czy to może objęcie przewodnictwa w JFMD-K sprawiło, że prowadzenie szkoleń 

i rutynowe zajmowanie się komputerami w szkołach było „poniżej godności” naszego 

„ulubieńca”. Tym bardziej, że w kenijskim zwyczaju jest dbanie o własny autorytet 

przez pokazywanie, jak dużo się może, a jak mało musi. Skoro zostało się kimś 

ważnym, to nie można przecież pokazać się światu jako „zbyt zwykły”. 

 

Dzwonek alarmowy – Maji-Maji 

Imię Maji-Maji – znanego kenijskiego rapera, biznesmena i radiowca – stało się 

w naszym prywatnym, fundacyjnym języku synonimem koszmarnego spóźnialstwa, 

                                                
20 Element wyposażenia komputerowego, urządzenie podtrzymujące napięcie. 
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krętactwa i okazywania władzy nieformalnymi kanałami. Kiedy organizowaliśmy 

pokaz nakręconego przez Fundację filmu dokumentalnego na głównym placu Kibery, 

Maji-Maji zaoferował pomoc – chciał wynająć nam scenę „po preferencyjnych 

cenach”. Umówiliśmy się z nim na rozmowę w tej sprawie w siedzibie należącej do 

niego stacji radiowej, na godzinę jedenastą. Nie oczekiwaliśmy, że pojawi się na czas, 

ale jego spóźnienie – i jego styl – przeszły nasze najśmielsze oczekiwania. Kiedy 

nawet sekretarce Wielkiego Szefa zrobiło się nas żal i zaczęła do niego wydzwaniać, 

okazało się, że nie odbiera telefonu. W końcu się pojawił – spóźniony o cztery 

godziny, po trzykrotnie powtarzanych zapewnieniach, że będzie za piętnaście minut, 

a nawet twierdzeniu, że „jest już na miejscu i na nas czeka”. Nie był – i miał pecha, bo 

akurat my już tam dotarłyśmy. 

Tak samo – jako metodę prezentowania własnej ważności „na Maji-Maji” – 

interpretowałam początkowo zachowania naszego Shida Mana. Moje myślenie nieco 

zmieniła lektura artykułu Emmy Crewe i Priyanthi Fernando, które zauważyły: 

 

Praktyki, które łatwo poczytywać za niekompetencję mogą być strategiami zdobywania 

nieformalnej władzy w obliczu subtelnych mechanizmów wykluczających [stosowanych 

przez zachodnie organizacje – przyp. A.P.] [Crewe, Fernando 2006: 52]. 

 

Takie „niekompetentne” zachowania mogą służyć wyrównywaniu sił w nierównym 

kontekście relacji darczyńca – biorca. Przewaga symboliczna jest tu zdobywana przez 

utrudnianie życia „silniejszym”. Może denerwujące nas wydarzenia miały zatem jakieś 

znaczenie, a nie wynikały z lenistwa czy niekompetencji naszego miłego 

współpracownika? Problem zachowań idących w poprzek działalności profesjonalnych 

„rozwojowców” analizowała także Maria Baaz [2005: 153]: 

 

Tanzańczycy są racjonalni w swoich wyborach, nawet jeśli my, pracownicy rozwojowi 

nie postrzegamy tych wyborów jako racjonalnych. Jest powód, dla którego rolnik wybiera 

tradycyjne metody, nawet jeśli nauczył się nowych sposobów robienia tego samego, 

które, naszym zdaniem, dadzą mu wyższe dochody i standard życia. Pytanie jakie 

powinien sobie zadać pracownik rozwojowy w takiej sytuacji, to dlaczego rolnik dokonał 
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takiego wyboru. Nie „dlaczego nie robią tego, co im zaleciłem”. Trzeba raczej zapytać 

„czemu robią to, co robią?” 

 

I chociaż powyższy cytat odnosi się do rolników, a nie informatyków, to nurtujące 

pytania „dlaczego robią to, co robią?”, „dlaczego, mimo niewątpliwych umiejętności 

i możliwości nie dają z siebie wszystkiego?” są tymi samymi, które powinniśmy sobie 

zadać w przypadku kłopotów z naszym projektowym enfant terrible. Może takie 

frustrujące dla nas zachowania były strategią obronną? Może pan przewodniczący 

(który w rozmowie stwierdził zresztą: „w stowarzyszeniu [JFMD-K – przyp. A.P.] 

wszyscy jesteśmy równi. Jestem szefem tylko z nazwy”) poczuł, że „jego” organizacja 

i, mimo wszystkich deklaracji, podnosząca prestiż pozycja, są marginalizowane przez 

działania zagranicznych partnerów? Powszechna niechęć do wyrażania wprost opinii 

i, reprezentowana przez interesującego mnie osobnika, szczególna skłonność do 

uprzejmego zgadzania się ze zdaniem rozmówców (choćby w ciągu pięciu minut były 

to zdania skrajnie różne) nie dawały wielkich szans, żeby się o tym dowiedzieć od 

samego zainteresowanego. Ale może warto w przyszłości spróbować spojrzeć na takie 

zachowania z innej perspektywy. 

Z kenijskiego, graniczącego ze strachem szacunku dla autorytetów, wynikały też 

niekiedy karygodne pomyłki po naszej stronie, kiedy wyrazy respektu braliśmy za 

bezczynność i brak inicjatywy. Wstyd się przyznać, ale bardzo spokojnego i układnego 

opiekuna klubu w jednej ze szkół mieliśmy, brzydko mówiąc, za mięczaka i lenia. 

Później, chyba żeby udowodnić nam pomyłkę, okazał się najbardziej wartościowym 

z opiekunów, uwielbianym przez dzieciaki, które chwaliły go w rozmowach i nie 

wyobrażały sobie funkcjonowania klubu bez jego zaangażowania. Problem w tym, że 

rzeczony nauczyciel był strasznie delikatny w kontaktach z dyrekcją. Kiedy włamano 

się do naszej sali po remoncie, bał się zadzwonić do dyrektora, żeby go o tym 

poinformować, nie umiał powiedzieć wprost „nie” wobec pojawiających się ze strony 

różnych szkolnych notabli zakusów na pokój redakcyjny. Ale chyba należy to uznać za 

normalne – a bardzo docenić należy jego ciężką i pełną zaangażowania pracę i dość 

nietypowe, jak na kenijskiego nauczyciela, podejście do młodzieży. 
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[Opiekun – przyp. A.P.] był w klubie dziennikarskim na uniwersytecie i wie sporo 

o dziennikarstwie, komunikował się z ludźmi z dalekich krajów używając maila. Pokazuje 

nam jak używać Internetu i możemy czytać informacje z różnych krajów. Jest bardzo 

dobrym opiekunem, odpowiada na pytania, nie jest surowy, możesz mu zadać pytanie 

o dziennikarstwio, co zrobić w jakiejś sytuacji związanej z dziennikarstwem. [...] wie 

wszystko o klubie i o dziennikarstwie i nawet jak masz trudne pytanie, to zna odpowiedź, 

daje przykłady, odnosi się do przykładów ze swojego życia – bo sam też był redaktorem 

magazynu na uniwersytecie – z jego radami zajdziemy daleko [Caren]. 

 

Myślenie postkolonialne 

 

W świecie projektów rozwojowych przybysz z „Zachodu” znajduje się na 

uprzywilejowanej pozycji, jeśli chodzi o kreowanie kontekstu wydarzeń – i to nie tylko 

ze względu na przewagę środków materialnych, którymi dysponuje. Przy okazji mojego 

zaangażowania w zakładanie klubów dziennikarskich zetknęłam się z takim 

postkolonialnym myśleniem nie tyle ze strony białych uczestników Projektu, co ze 

strony „tubylców”. Przekonanie o wyjątkowej wartości wszystkiego i wszystkich, 

którzy pochodzą spoza znanego i oswojonego świata, sprawiało, że rozporządzałam 

wobec moich rozmówców szczególnym kapitałem symbolicznym. Biali często są 

traktowani jak by mieli wyższy status, niezależnie od ich formalnej pozycji. Crewe 

i Fernando przytaczają tu w ramach przykładu, że induscy pracownicy (szczególnie 

niższego szczebla) w badanym przez nie międzynarodowym instytucie w Indiach, 

traktowali z większym respektem i zaufaniem białych obcych niż induskich 

odwiedzających [Crewe, Fernando 2006: 46-47]. 

 

Skąd się biorą przywileje 

 

Zadziwiający „europocentryzm” lokalnej ludności i działaczy może sprawiać, że 

„Zachodni” jest kojarzony z posiadającym wiedzę i fundusze. Jak zauważał Carlos 

Palacios [2010: 869], może to prowadzić do nierealistycznych oczekiwań względem 

wolontariuszy i pracowników rozwojowych. Ponieważ są z zagranicy (i, na przykład, są 



 106

studentami) to m u s z ą  mieć cenną wiedzę właściwie na każdy temat. Fakt, że ktoś 

przyjeżdża z organizacją pozarządową z zagranicy, aby realizować projekt rozwojowy, 

oznacza, że zapewne zna się na wszystkim, co jest z takim przedsięwzięciem związane. 

 

Dzwonek alarmowy – kto ma wiedzę? 

Z potęgi postkolonialnego myślenia wśród naszych kenijskich współpracowników 

zdałam sobie sprawę, pracując z zaprzyjaźnionym centrum aktywizacji młodzieży, 

wspomnianym wcześniej KVC. Szef centrum, Agasto, razem z jedną z dziewczyn 

z Fundacji postanowili zorganizować tam klub fotograficzny. I tak, trochę w związku 

z tym, że interesuję się fotografią, a trochę, ponieważ akurat byłam pod ręką, zostałam 

w KVC ekspertem od zarządzania zajęciami dodatkowymi. Zanim się obejrzałam, 

przewodniczyłam spotkaniom, na których młodzież z centrum miała planować rozwój 

przedsięwzięcia, które szybko nabrało cech poważnego, wymagającego finansowania 

projektu. Kiedy zdałam sobie sprawę, w co brnę prowadząc spotkania klubu, na 

których jako słuchacz siedzi dużo bardziej doświadczony ode mnie w tej kwestii 

Agasto, zaczęłam podkreślać raczej jego rolę i sugerowałam młodzieży, żeby to 

właśnie do niego zwracali się z propozycjami i ewentualnymi problemami. Czułam, że 

moja rola tam nie ma najmniejszego usprawiedliwienia. Oczekiwano ode mnie, że 

właściwie samodzielnie założę klub fotograficzny – i mimo poczucia, że to nie zadanie 

na moje siły, i tak brnęłam w tę sytuację przedstawiając dzieciakom zasady 

funkcjonowania projektu, które sama niedawno poznałam. 

Kiedy to zrozumiałam, zaczęłam się uważniej przyglądać temu, co się wokół mnie 

dzieje. I okazało się, że chociaż właściwie byłam nikim, to przez samo to, że wiązano 

mnie z „przybyłą z daleka” Fundacją, byłam zapraszana do dyrektorów, rozdawałam 

medale na imprezach sportowych, a w każdej dziedzinie, która nie byłaby akurat 

omawiana, spodziewano się po mnie wiedzy eksperckiej (brano mnie np. za 

profesjonalną fotografkę czy dziennikarkę, którymi w żadnym razie nie byłam) 

 

Inną kwestią jest to, że może Agasto było po prostu wygodniej zrzucić na mnie część 

obowiązków? Może moja obecność podnosiła prestiż przedsięwzięcia? Legitymizowała 

stwierdzenia i rady Agasto, dając przy okazji, przez samą moją obecność (dość mgliste, 
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co prawda) wizje finansowania? Trudno oceniać, na ile takie „postkolonialne” podejście 

było strategią obchodzenia się z przedstawicielką zagranicznej NGO, a na ile 

nieświadomą postawą, jednak sam fakt jego zaistnienia zmusza do refleksji, ze względu 

zarówno na powodzenie badań, jak i działalności rozwojowej, w którą byłam 

zaangażowana. 

Problemem może okazać się to, że takie, wypływające z postkolonialnych stereotypów 

traktowanie, bywa miłe – zarówno na poziomie instytucjonalnym, jak i osobistym. 

W końcu w działalność wolontariacką wpisana jest szansa zaspokojenia potrzeby „bycia 

kimś” w społeczeństwie – a jest to potrzeba niesłychanie złożona i często 

nieuświadamiana przez samego zainteresowanego. Wolontariusze bardzo często mówią 

o posłannictwie, potrzebie społecznej, rzadko zaś otwarcie wspominają o satysfakcji 

i zaspokajaniu w tym zakresie swoich własnych potrzeb [Cendrowski 1998: 16]. Tu 

może pojawić się problem, bo, szczególnie w tak sprzyjającym próżności kontekście, 

interes własny działacza czy wolontariusza może przestać być zbieżny z „interesem 

społecznym” [Cendrowski 1998: 16], a chęć bycia „ważnym, mądrym i użytecznym” 

może się gryźć z realnymi wymogami akcji pomocowej. Trudno się odnaleźć 

w sytuacji, w której doświadcza się znacznego przecenienia swoich umiejętności. Sama 

się przekonałam, jak łatwo jest podążyć za zewnętrzną wizją siebie jako posiadacza 

wiedzy eksperckiej. Mój przypadek nie był odosobniony. W czasie rozmowy z dużo 

bardziej doświadczoną koordynatorką z Fundacji, dowiedziałam się, że i ona 

przeżywała takie dylematy w czasie swojego pierwszego pobytu w Kenii. Może warto, 

w związku z tym, uczulać przyszłych młodych pracowników i wolontariuszy na 

potencjalne pułapki postkolonialnych stereotypów. 

Oczywiście, przyznanie się do braku kompetencji może się wydawać nie tylko 

stwierdzeniem własnej słabości, ale też przyczyną rozczarowania wśród oczekujących 

ekspertyzy miejscowych. Obawa przed umniejszeniem autorytetu i szkodliwości zaniku 

przekonania o posiadanej wiedzy eksperckiej wydaje mi się jednak niesłuszna. Tym 

bardziej, że przyznanie się do niewiedzy może być fundamentem do budowania 

pozytywnej tożsamości odbiorców naszej pomocy jako kompetentnych i skutecznych 

działaczy i organizatorów. Projekty rozwojowe powinny być przecież oparte na 

lokalnych strukturach – ważne zatem, żeby wspierać pozycję miejscowych liderów i to 

ich właśnie prezentować jako autorytety i specjalistów. Niewątpliwie takie podejście 

pomogłoby też budować poczucie odpowiedzialności (ownership) za projekt w lokalnej 
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społeczności. Być może czasem warto nawet wystawić na szwank swój własny 

autorytet dysponującego wiedzą i środkami reprezentanta „Zachodu”, w imię 

wspierania miejscowych autorytetów i podbudowywania wśród lokalnych działaczy 

poczucia własnej wartości. Wydaje mi się, że mimo starań w tym względzie, w czasie 

realizacji Projektu nadal za rzadko padały stwierdzenia przypisujące szczególne 

umiejętności i unikatowy zasób informacji naszym kenijskim współpracownikom. 

Myślenie postkolonialne odbija się nie tylko na tym, jak jesteśmy postrzegani jako 

osoby, ale też na ocenie i przypisywaniu znaczeń naszym działaniom. 

Z postkolonialnych stereotypów wynika tu szczególna odpowiedzialność. Okazuje się, 

że mamy taki autorytet, że beneficjentom wydaje się, że nasz Projekt dosłownie zdziała 

cuda. Kiedy zaczęłam zwracać uwagę na to, co w rozmowach opowiadali mi na temat 

znaczenia szkoleń dziennikarskich członkowie klubów, dostrzegłam, jak nierealistyczne 

są oczekiwania co do przyszłości założonych przez nas mini-redakcji i zaangażowanych 

w nich młodych adeptów dziennikarstwa.  

 

[za 10 lat] klub będzie nadal istniał i będzie miał setki członków! Będą też inne kluby, na 

całym świecie i będziemy się nawzajem odwiedzać. A nasza siedziba... to będzie 

wieżowiec! A w nim setki komputerów! [Steve]. 

[...] ta gazetka będzie tu na zawsze i na wieczność. Przetrwa nawet zniknięcie szkoły! 

Klub będzie bardzo konkurencyjny, twórczy i naprawdę wspaniały. Nawet jeśli już nie 

będzie nas w szkole, będziemy tu przychodzić i dalej uczyć innych. Dalej będzie pokój 

redakcyjny, gdzie będzie można pracować. Wszystko będzie świetnie [Branham]. 

 

Tak mówili mi uczniowie, zapytani o przyszłość klubu w „Olympicu”. I chociaż 

oczywiście w przytoczonych wypowiedziach trochę ich poniosło, to 

hurraoptymistyczny ton przeważał we wszystkich wywiadach. Każdy wspominał, że 

niewątpliwie, po szkoleniu przeprowadzonym p r z e z  g o ś c i ,  bardzo wiele osób 

zechce się przyłączyć do klubu. Dzieciaki podkreślały przy tym, że szkolenia z ludźmi 

spoza szkoły, a szczególnie z białymi, mają dużo większą wartość i siłę przyciągania 

dla potencjalnych nowych członków klubu niż nauki lokalnych ekspertów. Wiedza 

pochodząca „z zewnątrz”, od Obcych, znowu okazywała się mieć szczególną wartość: 
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Dziennikarze, których mamy w Kenii nie wszyscy są poważni, a Polacy tu przyjechali 

nauczyć nas więcej o dziennikarstwie, dać nam nowe pomysły, rzeczy, o których nie 

mieliśmy pojęcia. Nową wiedzę i wytłumaczycie nam że jak zrobicie tak i tak, to będzie 

lepiej [Caren]. 

Teraz więcej ludzi przychodzi, bo widzi nas z aparatami, jak robimy zdjęcia, widzą, że 

mamy szkolenia z gośćmi, komputery i chętnie przystąpią [Nancy]. 

  

Bardzo wielu uczniów uznawało też, że szkolenie, które odbyli, zapewniło im już 

kompleksową wiedzę o dziennikarstwie (kilku uczniów nie robiło zresztą w swoich 

wypowiedziach rozróżnienia na „klub dziennikarski” i „dziennikarstwo”, traktując je 

właściwie jak synonimy). Przekazana na szkoleniach wiedza miała gwarantować im 

w przyszłości zatrudnienie w mediach: 

 

Jak skończę szkołę średnią to zacznę pisać artykuły do prasy, zanosić do mediów moje 

materiały i jak zostaną zaakceptowane, to zachęci mnie to, żeby więcej pracować. Może 

jak będę już pracować dla jakiejś stacji to pójdę na dalsze studia dziennikarskie [Caren]. 

Teraz wiem dużo więcej niż każdy inny, kto będzie chciał pójść na studia dziennikarskie. 

I jestem redaktorem w klubie. Każdy będzie chciał mnie zatrudnić! [Ian]. 

 

Być może te hurraoptymistyczne wizje były tylko wypowiedziami na potrzeby 

pracownika Fundacji, któremu trzeba naopowiadać miłych rzeczy. Ale należy wziąć 

pod uwagę możliwość, że (nawet nieświadomie) rozbudzamy naszymi działaniami 

nieproporcjonalnie wielkie nadzieje, które bardzo łatwo zawieść. 

 

Obietnice nie do spełnienia? 

 

Świadomość takiej rangi nadawanej naszym słowom i działaniom powinna narzucać 

szczególną dyscyplinę i odpowiedzialność. Tak ogromne oczekiwania związane ze 

wszystkim, co robimy, budzą mój niepokój. Im bardziej niebotyczne oczekiwania, tym 

trudniej im przecież sprostać – i tym trudniej zrealizować oczekiwania ludzi, do których 
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jest skierowane dane działanie. Może to prowadzić do bardzo bolesnej dekonstrukcji 

autorytetu, kiedy wyjdzie na jaw że przypisywane przybyszom z „Zachodu” wiedza 

i umiejętności nie są tak głębokie i kompleksowe jak się wydawało. Skutkiem może być 

gorzkie rozczarowanie po stronie lokalnych partnerów i beneficjentów [Palacios 2010: 

870]. Dlatego tym większy nacisk należałoby kłaść na wytyczną mówiącą, że to 

miejscowi działacze są główną siłą napędową projektu, a my tylko pomagamy z boku, 

w razie potrzeby. Poza podkreśleniem doniosłej roli lokalnych partnerów mogłoby to 

pomóc ograniczyć oszałamiające oczekiwania związane z interwencjami rozwojowymi. 

 

Co powinien muzungu? 

 

Z postkolonialnego myślenia może wynikać jeszcze więcej problemów. Może się na 

przykład okazać, że oczekuje się od nas, że będziemy za wszystko przepłacać. Maia 

Green zauważała, że w świecie wielkich projektów i wielkich pieniędzy nie tylko 

profesjonalni pracownicy rozwojowi oczekują, że będą mieć zapewnione życie na 

światowym poziomie [Green 2003: 133]. 

 

[Wystawnego życia – przyp. A.P.] oczekują od nich także ich miejscowi 

współpracownicy. Najdroższe hotele pasują do podzielanych oczekiwań dotyczących 

międzynarodowości. Są bastionami tego, co jest uważane za oznakę euro-amerykańskiej 

metropolii. Ten status jest potwierdzany przez dostępność CNN, światowych lig 

piłkarskich, dolarów, międzynarodowego jedzenia. Podobnie po międzynarodowych 

projektach rozwojowych oczekuje się, że będą dysponować najnowszymi samochodami 

i elektronicznym wyposażeniem biurowym, nawet jeśli miałoby to pochłonąć znaczną 

część funduszy przeznaczonych na projekt i tak naprawdę nie jest konieczne do pracy, 

która ma być finansowana w ramach działalności organizacji. 

 

Oprócz tego niezbędnymi dodatkami są samochód z kierowcą, którego można wysyłać 

na posyłki, i najnowsze cuda techniki. Można by odpowiedzieć, że nie musimy przecież 

dopasowywać się do niczyich wyobrażeń na nasz temat. Na dodatek nasi 

współpracownicy nie wydawali się ustawiać nas w takim dychotomicznym kontekście 
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wymagań. Trzeba jednak uważać – takie rozumowanie funkcjonuje, czy tego chcemy 

czy nie. Wazungu przypisywane są nieograniczone zasoby finansowe, którymi, z jednej 

strony, powinni się dzielić, a z drugiej – nadające prestiż także współpracującym 

z zachodnimi organizacjami lokalnym aktorom. I choć w naszym projekcie może nie 

pojawiły się oczekiwania w stosunku do hoteli i restauracji, to nadal uważano, że kiedy 

wychodziliśmy na spotkanie z kimś z miejscowych, to powinniśmy płacić. Zakładano 

też, że musimy mieć absolutnie najwyższe wymagania co do sprzętu komputerowego, 

a nasi współpracownicy (a szczególnie jeden) nieustannie przeszacowywali ceny i przy 

zakupach nie targowali się tak, jak robiliby to przy zakupach za „kenijskie” pieniądze 

(co sprawdził jeden z naszych znajomych, wchodząc do pierwszego z brzegu sklepu 

komputerowego i od ręki znajdując tam te same komponenty w dużo niższych cenach). 

Ale to, że możemy sobie pozwolić na przepłacanie, potwierdza nasz wysoki status – 

a właśnie chęci zaznaczenia wysokiego statusu należałoby się przecież spodziewać po 

bogatych przybyszach. Tym bardziej, że w blasku naszej wysokiej, gwarantowanej 

przez fundusze pozycji w hierarchii grzeją się też nasi lokalni współpracownicy (trochę 

na zasadzie „nasi mogą więcej”). Relacje z nami mogły działać w sposób podobny do 

luksusowych, „rekwizytów tożsamości” – ubrań, zegarków czy samochodów [Busher 

2009: 2]. 

Także nasze indywidualne repertuary identyfikacji były ograniczone. Na przykład, 

niczym Joel Busher, nigdy nie mogłam być „biednym studentem” w moim terenie, bo 

sam fakt, że mogłam sobie pozwolić na przyjazd do Afryki wykluczał taką możliwość. 

Busher dodawał, że w jego wypadku towarzyszyło temu powszechne wśród „tubylców” 

przekonanie, że, jako biały, ma dostęp do schowanych gdzieś rezerw gotówki [Busher 

2009: 4]. Mnie również podejrzewano o ukrywanie bogactwa. Któregoś dnia jeden 

z uczniów, słysząc, że wracam do Polski, poprosił mnie o prezent z Europy. Jakie było 

moje zaskoczenie, kiedy poproszony o doprecyzowanie życzenia, oznajmił „przywieź 

mi iPoda”. I nie wyglądał na przekonanego, kiedy zdradziłam mu, że nawet ja sama nie 

posiadam tak wyrafinowanego sprzętu, bo mnie na niego nie stać. Wobec takich 

miejscowych interpretacji, zarządzanie własnym wizerunkiem i tłumaczenia, kim się 

jest i co się właściwie robi, miały tylko niewielki wpływ na to, jak byliśmy postrzegani 

przez otaczających nas Obcych [Busher 2009: 4]. 
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My – źródło prestiżu 

 

Z naszego przepłacania za komputery może wynikać prestiż naszych 

współpracowników połączony ze współpracą z bogatą organizacją pozarządową. Ale 

odnosiłam wrażenie, że związany z postkolonialnym myśleniem autorytet przejawiał się 

w najdrobniejszych aspektach życia. Chociażby moje badania. Półtoragodzinna 

rozmowa po angielsku mogła być męcząca i rozumiałabym, gdyby dzieciaki nie chciały 

się poddawać moim antropologicznym indagacjom. Ale było wręcz odwrotnie! 

W którymś momencie miałam kolejkę chętnych, którzy zaklepywali sobie wolne 

terminy na rozmowę. Może zatem nawet to, że poświęcałam dzieciakom czas na 

wywiady, było niechcący formą „rozdzielania łask”?  

Może też z płynącego z samej współpracy z nimi prestiżu wynika skłonność do 

gromadzenia rzeczy, które są przekazywane przez darczyńców z „dalekiej Północy”. 

Bardzo często, niezależnie od tego, czy coś mogło się przydać czy nie, było 

przyjmowane i składowane. Ilustracją może być tu wspomniany wcześniej transport 

„darów” do Nyahururu, ale przykład znalazł się też bliżej. We wspieranej przez 

Fundację szkole dyrektor zdecydował się przyjąć nawet kilka używanych muszli 

klozetowych, mimo że ich zainstalowanie w szkole byłoby zupełnie nieopłacalne. 

Dyrektor zapowiedział jednak, że to zrobią. Nasunęło mi to myśl, że, nawet 

w przypadku najdziwniejszych „podarków”, poza zasadą nie pozwalającą odmówić 

przyjęcia daru (bo, a nuż, nic więcej nam nie zaproponują?), obowiązuje szczególne 

traktowanie tego, co dostaje się od zagranicznych darczyńców. Przecież jeśli coś 

pochodzi od takiego „sponsora”, to musi to być coś niezwykłego. 

To, co czyni nas pożądanymi partnerami, może też być wykorzystywane do budowania 

autorytetu. W Fundacji istniała tego świadomość – jedna z koordynatorek instruując 

mnie na początku pobytu w Nairobi, jak sprawić, żeby robotnicy i partnerzy byli 

bardziej odpowiedzialni, sugerowała głównie wzmożoną kontrolę finansową – przede 

wszystkim zapłatę dopiero po wykonanej pracy. W każdym razie respekt i władza, którą 

dają pieniądze, są bardzo ważne. 
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Obcy i obcość 

 

Sytuacja Fundacji i jej pracowników w Projekcie była tak dwuznaczna i dziwna, bo 

byliśmy dla odbiorców naszej pomocy wręcz wzorcowymi Obcymi. Poza rzucającym 

się w oczy śmiesznym, dziwnym, a dla niektórych (szczególnie dzieci) interesującym 

wyglądem, reprezentowaliśmy cały wachlarz cech tradycyjnie przypisywanych Obcym 

[por. Benedyktowicz 2000: 121-160]. Przybywaliśmy z innego świata, mówiliśmy 

niezrozumiałym językiem, dostarczaliśmy nowych możliwości i pojawiliśmy się 

w tajemniczy i niezrozumiały sposób [Benedyktowicz 2000: 148-160]. Dzieciaki 

w klubach nie były informowane o tym, jak wyglądał wybór szkół do Projektu, więc 

często w ich przypuszczeniach dotyczących naszej obecności w szkole okazywaliśmy 

się wręcz Obcymi zesłanymi z nieba! 

 

To Bóg. On nas kocha i dał nam to szkolenie [Branham]. 

 

- oznajmił mi jeden z uczniów zapytany, dlaczego jego zdaniem warsztaty 

dziennikarskie odbywają się właśnie w jego szkole. 

Mimo że, oczywiście, wypada prostować stwierdzenia takie jak powyżej, to nie ma 

sensu zaprzeczać, że współpracujemy z Obcymi i sami jesteśmy uważani za Obcych. To 

dlatego wykorzystuje się nas jako „rekwizyty tożsamości” (odniesienie do obcego 

zawsze było najprostszą strategią budowania tożsamości), dlatego uważa się nas za 

niesłychanie bogatych, mądrych, ale też czasami denerwujących, chciwych 

i bezsensownie punktualnych [Crewe, Fernando 2006: 46-47]. Obcość nie musi być 

stereotypizowana negatywnie – czasami wręcz, jak pokazuje przykład postkolonialnych 

wzorców wśród lokalnych uczestników projektów, może być źródłem ogromnych 

możliwości [Benedyktowicz 2000: 121-124]. Niezależnie od tego, w nastawionych na 

„partnerstwo” projektach może się pojawić pokusa, żeby tej obcości zaprzeczyć – 

pokazać, że jesteśmy tacy sami, mamy takie same prawa i obowiązki. Mogłoby to 

jednak okazać się zgubne. Oczywiście, możemy się przyjaźnić, dzielić przestrzeń 

wspólnego doświadczenia, próbować współpracować, ale nie ma sensu zaprzeczać 

różnicom w naszym statusie, sposobie myślenia czy w tym, jak jesteśmy traktowani – 



 114

o ile podkreślanie różnic (które są czasami dotkliwe i denerwujące) nie przerodzi się 

w formułowanie oskarżeń opartych na argumencie koloru skóry [Crewe, Fernando 

2006: 41]. Należałoby jednak uznać za fakt, że projekty pomocowe rozgrywają się 

zawsze w sytuacji nierównych relacji władzy. Zanegowanie rozróżnienia na „nas” 

i „ich” mogłoby mieć skutek odwrotny do zamierzonego – nie od dziś jest to bowiem 

społecznie usankcjonowana strategia podtrzymywania własnej uprzywilejowanej 

pozycji [Nenga 2011: 267-270]. Dlatego ważne jest, żeby rozróżnić między zwykłymi 

nie mającymi żadnych niepokojących efektów uproszczeniami dotyczącymi różnic 

kulturowych pomiędzy grupami, a uprzedzeniami, które przekładają się na strategie 

skutkujące kulturową agresją, dyskryminacją, wykluczeniem czy uciskiem 

skierowanym przeciw ludziom tylko ze względu na ich kolor skóry [Crewe, Fernando 

2006: 41]. 

 

Jak się dogadać z „rozwojowcem”? 

 

Obcy, jak powszechnie wiadomo, bywa groźny – ale jest na to sposób. Wystarczy go 

oswoić: podejrzeć jego rytuały, poznać zainteresowania i, co niezmiernie ważne, 

nauczyć się jego specyficznego narzecza. A wtedy można już Obcego „twórczo 

wykorzystać”. Taką właśnie strategię stosuje względem zagranicznych agencji 

pomocowych bardzo wielu mieszkańców okupowanej przez NGOsy Kibery. Poza 

dobieraniem tematów rozmów i ograniczaniem dostępu do rzeczywistości przybyszom 

z krainy rozwoju, opanowaną przez lokalną ludność techniką zdobywania zaufania 

i funduszy jest używanie języka stworzonego przez „rozwojowców”. 

Wspominałam już, że biurokracja rozwojowa kreuje swój własny język, usiany 

akronimami, skrótami i żargonem, znanymi tylko „insiderom”. Mieszkańcy slumsów 

przez lata praktyki nauczyli się tego języka i wiedzą, jak rozmawiać z NGO, żeby 

uzyskać to, czego chcą. Wiedzą, jakie cechy musi mieć „dobry projekt” i z użyciem 

jakiego słownictwa trzeba je opisać, czego przykład miałam w rozmowach z młodzieżą. 

Przy dyskusjach o klubach dziennikarskich nasłuchałam się trudnych słów rodem 
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z Deklaracji Paryskiej o Skuteczności Pomocy21: wyrównywanie szans (empowerment), 

trwałość projektów (sustainability), poczucie odpowiedzialności za działania 

(ownership) – to hasła do znudzenia powtarzane przez wszystkie organizacje 

pozarządowe (po części z konieczności – ich zastosowanie i uzasadnienie, że będą 

zastosowane w projekcie, jest podstawą oceny działań przez rozdzielające fundusze 

instytucje państwowe). Widać, że od najmłodszych lat „cechy dobrej pomocy” są 

wpajane naszym beneficjentom, którzy wiedzą już, czego mogą oczekiwać od 

zagranicznych darczyńców. Powtarzają to bez zająknięcia, kiedy zapyta się ich o cele 

i cechy działań, które uważają za pożyteczne. Zupełnie nie współgra to z ideałami 

„nakierowanych na uczestnictwo” projektów rozwojowych, które mają przecież 

dostosowywać się do lokalnych potrzeb. Ale co zrobić, skoro ludzie na podstawie 

doświadczeń z organizacjami pozarządowymi nauczyli się już, że pieniądze dostają ci, 

którzy proszą o to, co najchętniej dostarczają agencje rozwojowe? [Mosse 2004: 652]. 

Używanie „języka rozwojowego” gwarantuje zadowolenie zagranicznych organizacji 

i sugeruje, że rozumie się całą ideę pomocy – a zatem jest się godnym jej otrzymania. 

Bo jak ktoś, kto tak ładnie i mądrze mówi, mógłby zmarnować zagraniczne pieniądze? 

To specyficzne słownictwo może być jednak zupełnie inaczej rozumiane przez 

darczyńców i ludzi, do których skierowana jest międzynarodowa pomoc. 

 

Dzwonek alarmowy –  co jest sustainable? 

Przez kilka dni zajmowaliśmy się w Nairobi grupą dziennikarzy z Dużej 

Ogólnopolskiej Gazety. Przyjechali do Kenii przygotować materiały do serii 

artykułów, z których jeden miał dotyczyć organizacji pozarządowych działających 

w Kiberze. W ramach zbierania materiałów do tego właśnie tekstu, wybraliśmy się na 

spacer po slumsie z przyjacielem Fundacji i lokalnym aktywistą, Mosesem, którego 

reprezentanci polskiej prasy próbowali naciągnąć na wyznania pasujące do powstałej 

wcześniej myśli przewodniej reportażu. Chcąc wydobyć z niego stwierdzenie, że duża 

                                                
21 Deklaracja Paryska o Skuteczności Pomocy – przyjęta w lutym 2005 na forum OECD, zawiera 56 
wytycznych dotyczących dobrego partnerstwa w programach rozwojowych. Skupia się na pięciu 
wzajemnie powiązanych i wspierających się zasadach: lokalnej odpowiedzialności za projekty 
(ownership), zgodności z lokalnymi strategiami (alignment), harmonizacji i niedublowania działań 
(harmonization), skupienia na osiąganiu mierzalnych rezultatów (managing for results) i wzajemnej 
przejrzystości działań (mutual acountability) [Deklaracja Paryska...]. Krytycy sugerują, że jest to 
dokument skupiony wyłącznie na potrzebach dawców pomocy międzynarodowej, nie uwzględniający 
realnych potrzeb jej odbiorców. 
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część NGO funkcjonujących w „największym slumsie Afryki” jest niepotrzebna, 

dopytywali się o nieudane projekty. Moses zaczął się rozwodzić nad najbardziej 

szkodliwymi, jego zdaniem, działaniami typu hit-and-run – pojawiającymi się 

sezonowo i zajmującymi „modnymi” aktualnie w biznesie rozwojowym tematami, 

gromadzącymi ogromne fundusze, a następnie znikającymi i porzucającymi rozpoczęte 

przedsięwzięcia. 

Powiedział wtedy też coś, co przykuło moją uwagę – i po przemyśleniu stało się 

ważnym punktem zaczepienia dla moich rozważań. Chcąc przeciwstawić projektom 

hit-and-run działanie, które było trwałe (sustainable), wskazał na znajdujący się tuż 

obok betonowy most. Nie można się nie zgodzić, konstrukcja wyglądała na solidną, 

przez 10 lat swego istnienia funkcjonowała bez zarzutu i niewątpliwie była trwalsza od 

istniejącej wcześniej w tym samym miejscu drewnianej kładki... Ale nie 

reprezentowała tego, co zachodnie organizacje pomocowe określiłyby jako „trwałe 

działanie”. Moses bardzo sprawnie radził sobie w żonglowaniu terminami z rozmaitych 

strategii i oficjalnych deklaracji. Znał wytyczne Milenijnych Celów Rozwoju, wiedział, 

jakie powinny być „dobre” projekty. Ale najwyraźniej rozumiał to wszystko trochę 

inaczej. 

 

Nie chodzi o to, że most nie jest „trwały”. Mam po prostu wrażenie, że dla 

pracowników zachodnich agencji wszystkie zakodowane w narzeczu rozwojowym 

wytyczne nie są rozłączne – tworzą jakąś całość, składającą się na dobry projekt. Zatem 

to, co jest sustainable wymaga ownership i powinno opierać się na alignment22. Może 

to powiązanie sprawia, że trwałość kojarzy mi się raczej z ludźmi niż materią 

nieożywioną? Skutek naszych działań ma być trwały w głowach ludzi, dla nas więc 

„sustainable” byłaby raczej szkoła, gdzie dyrektor i nauczyciele są bardzo 

zaangażowani i która przetrwa długie lata – niezależnie od kwestii materialnych, 

wyglądu sal czy fizycznej trwałości dachów i ścian. Tymczasem także w naszym 

projekcie wiązano trwałość projektów z kwestiami materialnymi. Komputery 

i wyremontowane pokoje redakcyjne były w rozumieniu uczniów tym, co miało 

zapewnić przetrwanie szkolnym klubom dziennikarskim. Oczywiście, to też są ważne 

                                                
22 Jeżeli czytelnik nie zrozumiał poprzedniego zdania, to miał przedsmak tego, co na co dzień przeżywają 
Afrykanie współpracując z „zachodnimi” NGO. 



 117

i wiążące młodzież z ideą elementy, ale nie są przecież wystarczające. Żaden z uczniów 

nie powiedział tymczasem, że klub przetrwa, bo znajdzie stałych sponsorów, albo 

dzięki temu, że ludzie będą kupować szkolne gazetki.  

Oczywiście – takie, nawet niecelowe, wkładanie naszym beneficjentom do głów, co 

naszym zdaniem jest ważne i pomocne dla poprawy warunków ich życia to imperializm 

ideowy. Wygląda to bardzo kiepsko z punktu widzenia chcącego badać kulturę 

antropologa. Między innymi Anna Wyka zaleca przecież, aby w antropologicznych 

dociekaniach unikać narzucania badanym siatki pojęciowej badacza. Jak pisze:  

 

Ostrożność badacza w posługiwaniu się własnymi schematami poznawczymi, łącznie 

z własnymi zachowaniami werbalnymi już w trakcie kontaktu badawczego pozwala 

zachować swoistość „tubylczej wizji świata” i odkrywać „autentyczne zachowania 

ludzkie”. Należy wypracować otwartość na badaną rzeczywistość – szczególnie jeśli bada 

się problemy czy środowiska wcześniej badaczowi nieznane [Wyka 1993:23]. 

 

Problemy i środowisko, z którymi zetknęłam się w Kenii niewątpliwie nie były mi 

znane, jednak, jak łatwo się domyślić, bardzo rozsądne skądinąd, rady Wyki nie miały 

zastosowania w kontekście moich badań. Oczywiście, próbowałam obserwować, 

uczestniczyć w zajęciach i w ten sposób słowo zastąpić uważnym patrzeniem 

i słuchaniem [Wyka 1993: 23]. Na niewiele się to jednak zdało, skoro byłam 

zaangażowana w badaną rzeczywistość nie tylko jako antropolog, ale także jako 

działacz organizacji, która z samego założenia ma tę rzeczywistość zmieniać. Świat 

wokół mnie, niektóre działania, wypowiedzi i język osób zaangażowanych w Projekt 

były przecież „tworzone” w części przeze mnie. Najpierw współtworzyłam 

wyobrażenia o Projekcie i reakcje na niego swoim zachowaniem, narzucając tym 

samym zewnętrzną siatkę pojęć, ról i statusów jeszcze przed rozpoczęciem badania, 

a później próbowałam poddawać je analizie. To tak, jak pisał Edward Bruner, jakby 

badać samego siebie! [Bruner 1995:227]. Nie jest to zresztą nowa myśl w antropologii 

czy szerzej rozumianej humanistyce – ten sam autor za Ernstem Cassirerem powtarza, 

że zawsze jako badacze, myśląc, że odkrywamy rzeczywistość, wchodzimy raczej 

w dialog z naszymi własnymi systemami symbolicznymi [Bruner 1986:150]. 

W moim wypadku przefiltrowanie rzeczywistości przez rozumienie świata było jednak 

podwójne, bo aktywnie wprowadzałam zmiany w tym, co badałam. Są oczywiście 
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zmiany, których przy prowadzeniu pracy terenowej nie da się uniknąć – badanie zawsze 

zmienia zarówno badacza, jak i badanych. Jak zauważyła Ewa Nowicka, antropolog 

w wyniku swoich badań w bardzo złożony sposób wpływa na badaną kulturę: 

 

Zmienia badanych dopytując, tworząc nową rzeczywistość, formułuje pytania i uaktywnia 

pojęcia [Nowicka 2005: 196].  

 

Jednak przypadek badacza zaangażowanego w działalność rozwojową nadal jest 

szczególny. Do tych koniecznych i nieświadomie prowokowanych zmian dochodzą 

bowiem świadome ingerencje w rzeczywistość. Chociażby podniesienie samooceny 

uczestniczących w projekcie dzieciaków – było ono zarówno moim celem jako 

działaczki jak i przedmiotem badań jako antropologa. 

To samo dotyczy kwestii językowych, które wiążą się z dużo szerszym, wspomnianym 

wcześniej problemem dostosowania się do wyobrażeń o wymaganiach zagranicznych 

darczyńców. Organizacje pozarządowe są tak powszechne, że przyzwyczajeni do nich 

ludzie wiedzą, jak z nimi rozmawiać, żeby uzyskać to, czego chcą i jak się zachować, 

żeby zostać „beneficjentem idealnym”. Prowadzący projektowe warsztaty wiedzą, jakie 

materiały powinny powstać, czego się od nich oczekuje, jakie wskaźniki powinny być 

uwzględnione i jakie powinny mieć wartości, żeby były przekonywające dla agencji, 

wyglądały na realistyczne i pasowały do założeń działalności organizacji. 

Profesjonalnie umieją też tworzyć wśród uczestników poczucie, że wszyscy wzięli 

udział w planowaniu projektu [Green 2003: 135]. 

 

Partnerzy? Goście? Sponsorzy! 

 

Po części na polu języka odbywała się też gra o wyznaczenie ról i statusów organizacji 

realizujących Projekt. Problem ze statusem Fundacji w Kenii pojawił się właściwie na 

samym początku współpracy i do dziś nie jest jasne, kim byliśmy w „projekcie 

wspierania młodzieży z ubogich środowisk przez sieć klubów dziennikarskich”. Dla 

mnie jest dosyć oczywiste, jak widzieli nas nasi współpracownicy – postrzegali nas jako 
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sponsora. Właściwie w każdym miejscu spontanicznie nazywano nas właśnie w ten 

sposób. Ale to właśnie przed taką nazwą Fundacja broni się jak może. Zgodnie ze 

światłymi założeniami polityki rozwojowej, powinniśmy być przecież 

współpracownikami. Tymczasem nasi zaprzyjaźnieni dziennikarze z JFMD-K 

w nieskończoność tłumaczyli nam na spotkaniach projektowych, że „sponsor” nie 

oznacza tylko tego, kto wypłaca pieniądze i nie troszczy się o całą resztę i że znaczenie 

tego słowa po angielsku musi być najwyraźniej inne niż po polsku. Nie pasowaliśmy 

w każdym razie do szufladki opisanej „partnerzy”. Partnerami Projektu w ich 

rozumieniu miały być kompanie medialne, które zaoferowałyby się wesprzeć naszą 

działalność przez organizowanie wizyt studyjnych czy staży dla najlepiej rokujących 

członków klubów dziennikarskich. Być może takie tłumaczenia mają coś wspólnego 

(po raz kolejny) z praktyką z zagranicznymi donatorami – w końcu o finansowanych 

i wspieranych chociażby przez ONZ projektach w języku Szekspira mówi się właśnie 

„UN sponsored”. W takim kontekście faktycznie sponsoring nie oznacza wyłącznie 

regularnego przelewania odpowiednich sum pieniędzy, ale też wszechstronne wsparcie 

(chociaż w wypadku ONZ jest to wsparcie z bardzo protekcjonalnych pozycji).  

Być może warto jednak poddać się w tej syzyfowej walce o nazewnictwo? W Kenii 

byłam pierwsza do podnoszenia tej kwestii na spotkaniach z naszymi partnerami 

z JFMD-K i sama chciałam nazywania Fundacji co najmniej partnerem Projektu. Po 

czasie, który poświęciłam na analizę rozmów i refleksję nad naszą obecnością w terenie, 

doszłam jednak do wniosku, że, paradoksalnie, dla skuteczności naszych działań byłoby 

lepiej, gdybyśmy w nazewnictwie pozostali „sponsorami” właśnie. To tylko nazwa, 

poprawiająca pozycję naszych lokalnych partnerów wobec tych, którym chcemy 

pomagać, a nie odbierająca nam przecież wpływu na to, co dzieje się z Projektem. Tym 

bardziej, że hierarchia jednak jest potrzebna – nikt ze strony organizacji partnerskiej nie 

sugerował raczej, żebyśmy faktycznie mieli identyczne kompetencje, a podkreślano 

konieczność zwiększania przywódczej roli JFMD-K. Stało za tym wielokrotnie 

powtarzane zdanie, że my przecież wyjedziemy, a to nasi kenijscy współpracownicy 

zostaną na miejscu. Ostatecznym celem powinno być to, żeby projekt nie zaginął 

w mrokach dziejów, kiedy tylko my znikniemy z horyzontu, zabierając ze sobą 

wszystkie skojarzenia z jego funkcjonowaniem. 

Ciągle się zastanawiam, na ile nazewnictwo jest ważne – nie spróbowaliśmy nazwać się 

inaczej, więc nie wiemy – ale może za oficjalnym tytułem głównych wykonawców 
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i nadzorców poszłyby czyny przedstawicieli organizacji partnerskiej. Hierarchia jest 

istotna nie tylko dlatego, żeby było wiadomo, kto kogo ma słuchać. W kulturach 

opartych na tradycji kreuje też pozytywne zależności: potężniejszy i ważniejszy 

w zamian za uznanie, podziw i szacunek ma za zadanie opiekować się słabszym. Może 

więc patronacka pozycja przysłużyłaby się poczuciu szerszej odpowiedzialności za 

kluby dziennikarskie w naszej organizacji partnerskiej? 

Może to być problemem dla naszych państwowych nadzorców, według których 

najlepiej, żebyśmy byli partnerami. W dokumentach intencyjnych podkreśla się bardzo 

mocno rolę zachodnich organizacji właśnie jako współdziałających z lokalnymi 

społecznościami i organizacjami. Słowo „sponsor” w polskim rozumieniu nijak do 

takich założeń nie przystaje. Obawa, że ktoś z Ministerstwa zauważy, że jesteśmy 

w materiałach albo na stronie internetowej określeni jako sponsor (czyli nie trzymamy 

się zasady współdziałania i równości), może powstrzymywać podjęcie kroków 

służących wzmocnieniu roli lokalnych współpracowników. 

 

Wymogi formalne 

 

Podstawą do działalności rozwojowej polskich organizacji pozarządowych 

korzystających z państwowych grantów są rozmaite regulacje, wynikające w dużej 

mierze ze zobowiązań międzynarodowych naszego kraju. Fundamentalną ramą 

planowania i oceniania projektów (a w związku z tym także ich kształtowania przez 

organizacje) są dwa dokumenty: Deklaracja Paryska o Skuteczności Pomocy 

i Deklaracja Milenijna ONZ, z zawartymi w niej Milenijnymi Celami Rozwoju (dalej: 

MDG)23. Na ich założeniach powinny opierać się wszystkie działania, które chcą liczyć 

na dofinansowanie z polskiego MSZ. 

                                                
23 Milenijne Cele Rozwoju (Millenium Development Goals, MDG) – wynikające z uchwalonej na 
szczycie milenijnym ONZ w 2000 roku Deklaracji Milenijnej osiem celów, które, wedle pierwotnych 
założeń, członkowie ONZ zobowiązali się zrealizować wspólnymi siłami do 2015 roku. Poszczególne 
Cele Milenijne obejmują: 

1. Zlikwidowanie skrajnego ubóstwa i głodu, 
2. Zapewnienie powszechnego nauczania na poziomie podstawowym, 
3. Wspieranie zrównoważenia w prawach mężczyzn i kobiet oraz wzmocnienie pozycji kobiet, 
4. Zmniejszenie wskaźnika umieralności dzieci, 
5. Poprawa stanu zdrowia kobiet ciężarnych i położnic, 



 121

I tu pojawia się problem, ponieważ nie mogę się pozbyć wrażenia, że prowadzi to do 

coraz bardziej oddalającej się od życia „grantologii”. Wykonawcy grantów czują się 

zobowiązani do znalezienia sobie niszy, w której mogą dowieść wywartego przez siebie 

wpływu na wskazane przez MDG dziedziny życia. Skupienie na formalnych 

wskaźnikach prowadzi do stworzenia szczegółowego zestawu celów i środków 

weryfikacji. Nie daje jednak podstaw do długotrwałego dialogu, który jest konieczny, 

żeby zidentyfikować faktyczne priorytety poszczególnych graczy z „Południa” 

i rozwinąć je w cele. Prowadzi to do tego, że zamiast najpierw wybierać beneficjentów 

i pozwolić im zdecydować samodzielnie, jakie są ich priorytety, wykorzystuje się 

odwrotne procedury, wsparte zamiast lokalnych konsultacji opiniami „ekspertów” 

z Północy, mającymi uzasadniać podjęte decyzje [Crewe, Fernando 2006: 50]. 

W tworzeniu projektów bardzo dużo wysiłku pochłania raczej produkowanie dobrej 

jakości dokumentów i matryc niż zrozumienie i analiza. Pozwala to łatwo wypracować 

proste rozwiązania, które bez większych ceregieli zaakceptują wszystkie strony i, co 

ważne z punktu widzenia wymogów formalnych, których wpływ da się łatwo zmierzyć. 

Zestaw rozwiązań, składających się z wkładu finansowego i działań, czyni z interwencji 

rozwojowej możliwą do zbadania i ocenienia całość. Działania mogą być 

przeprowadzone, sfinansowane i ocenione, włożone środki porównane do osiągniętych 

rezultatów. Struktura skazanego na sukces projektu jest gotowa [Green 2003: 136-137]. 

Krótko mówiąc, zarządzanie projektami ma na celu stworzenie kawałka rzeczywistości, 

który można kształtować i poddać zewnętrznej ocenie (a pokazanie, że się osiąga 

efekty, jest wymogiem otrzymania dalszego finansowania). Zamiast przystosowywać 

projekty do rzeczywistości, z konieczności przystosowuje się rzeczywistość do 

wymogów stawianych przez fundatorów grantów. Tak się dzieje na przykład przy 

zastosowaniu Milenijnych Celów Rozwoju, które są obecne w dyskursie na poziomie 

międzynarodowym, ale mają bardzo ograniczone poczucie odpowiedzialności za 

realizację (ownership) wśród lokalnych partnerów programów rozwojowych. 

Ostatecznie uczestnictwo często oznacza raczej podążanie za zewnętrznymi planami 

ustalonymi przez darczyńców niż udział darczyńców w lokalnych czy państwowych 

planach [Crewe, Fernando 2006: 50-51]. 

                                                                                                                                          
6. Zwalczanie AIDS, malarii i innych chorób, 
7. Zapewnienie stanu równowagi ekologicznej środowiska, 
8. Rozwijanie i wzmacnianie światowego partnerstwa w sprawach rozwoju. 
[Milenijne Cele Rozwoju]. 
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Istnieje poza tym swoista „ekonomia projektów”, która wymaga zminimalizowania 

czasu poświęcanego na przystosowanie poszczególnych działań do lokalnych 

wymogów. Funkcjonowanie w obcym środowisku i w innej kulturze jest wystarczająco 

problematyczne, żeby usprawiedliwić pomijanie jednostkowych kontekstów, na 

przykład każdej ze szkół. Sama to rozumiem, bo w naszym, stosunkowo niewielkim 

projekcie, nawet przy identycznym planie działań dla wszystkich szkół, trudno było się 

zorganizować. A co dopiero by się działo, gdyby w każdej placówce zaprezentować 

zupełnie co innego? Problemem jest też to, jak takie sztampowe działania kształtują 

schematy myślenia i działania naszych lokalnych współpracowników i beneficjentów 

pomocy. Z czasem, kiedy pojawia się kolejny taki sam projekt, czy kolejne takie samo 

szkolenie, wiadomo, czego od nich oczekiwać. Kończy się to tak, że zamiast kreatywnie 

myśleć o korzyściach, które mogliby uzyskać z programów, klepią te same formułki – 

nauczyli się, czego chcieć [Mosse 2004: 647]. Ujednolicenie jest na rękę „ekonomii 

projektowej”. Różnorodność działa destabilizująco i sprzeciwia się jednomyślności 

i koherencji. Przenośnie mówiąc: im więcej gości zaproszonych na imprezę, tym więcej 

energii trzeba poświęcić na zaspokojenie ich potrzeb i tym bardziej ich potrzeby 

kształtują projekt, co utrudnia wyznaczenie prostych, zdefiniowanych i łatwych do 

osiągnięcia i zmierzenia celów [Mosse 2004: 647]. Strategia działań rozwojowych staje 

się tu modelem dla rzeczywistości, zamiast jej służyć i ją odwzorowywać [por. Geertz 

2005]. Prawdziwym wyzwaniem staje się zatem rozróżnienie kontekstu rzeczywistości 

od jej modelu (najłatwiej, sugeruje Maia Green, dokonać go, kiedy pracuje się 

w znanym sobie środowisku i zna lokalny język) [Green 2006: 124]. 

Ponadto „fetysz” wymogów formalnych prowadzi też do marginalizowania niektórych, 

szczególnie potrzebujących grup, z którymi „źle się współpracuje”, albo które nie 

zostały jeszcze w pełni zsocjalizowane do używania żargonu rozwojowego i wyrażania 

sztampowych oczekiwań względem projektów. Takimi poszkodowanymi grupami 

mogą być najbiedniejsi, kobiety, czy wspomniani wcześniej ludzie starsi. Zawsze 

istnieje pokusa, żeby do realizacji projektu wybrać tych, którzy już mają cechy, które 

ma kreować projekt. Łatwiej wtedy osiągnąć świadczące o sukcesie ilościowe cele. 

Z drugiej strony, niektóre najbardziej potrzebujące grupy są wyjątkowo 

„niesatysfakcjonujące” we współpracy, ze względu na dużo gorszą pozycję wyjściową 

[Mosse 2004: 652]. 
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Ale może, z punktu widzenia dobra tych, którym chcemy pomagać, dobrze by było, 

także na poziomie oficjalnym, zrezygnować z grania pierwszych skrzypiec 

w kształtowaniu projektów? Może poprawiłoby to poczucie ownership i trwałość 

naszych działań? Może pozwoliłoby dotrzeć do tych, którym nie sposób pomóc, bo nie 

ma jak tego udokumentować liczbami? Oczywiście, finansowane ze środków MSZ 

organizacje muszą przedstawiać rozliczenia i raporty dotyczące prowadzonych przez 

siebie projektów – stąd nadzór osób znających polskie realia i wymagania dotyczące 

chociażby dokumentacji projektu, którą trzeba później przedstawić poważnym 

państwowym organom w Polsce. W ujęciu tych samych Ważnych Instytucji, 

nadzorujących funkcjonowanie polskich projektów, nasze działania muszą spełniać 

szereg wymogów, wpływać na podniesienie czy obniżenie stosownych wskaźników 

i trzymać się międzynarodowych wytycznych. 

Ważne jest wykraczanie poza te formalne ramy – i mam ważenie, że „mojej” Fundacji 

się to udaje. Oczywiście, w projekcie klubów dziennikarskich trzeba wykazać, że liczba 

chłopców i dziewczynek korzystających z zajęć była równa i ile osób w społeczności 

lokalnej będzie pod jego wpływem. Ale nasz udział w działaniu się na tym nie kończył. 

Jako przedstawiciele PEAEF uczestniczyliśmy w życiu projektów, konsultowaliśmy się 

na bieżąco z uczestnikami warsztatów i pytaliśmy ich o wrażenia, byliśmy obecni przy 

szkoleniach i remontach. Bardzo duże było też zaangażowanie w projekty z lat 

ubiegłych. Było to ważne z pragmatycznego i ludzkiego punktu widzenia, 

i pokazywało, niezależnie od tego, jakim mianem się nas określa, że nie jesteśmy 

kolejnymi przypadkowymi „donatorami”, którzy „sypną pieniędzmi i znikną”. Widać 

po stronie Fundacji zaangażowanie, które jest źródłem szczególnego kapitału 

społecznego. Dzięki ludzkiej, a nie tylko formalno-menadżerskiej postawie zyskujemy 

kredyt zaufania w oczach odbiorców Projektu. Tylko że tego nie da się policzyć. Mimo 

że piszące sprawozdania z naszej działalności dziewczyny próbowały przemycać do 

oficjalnych raportów szerzej zakrojone dane niż tylko „ścisłe wskaźniki liczbowe”, to 

patrząc na ministerialne formularze do ewaluacji można odnieść wrażenie, że skoro nie 

da się tego przedstawić w słupkach w raporcie, to mało kto się tym interesuje. 
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Pułapki ewaluacji 

 

Pokazuje to, jak dużym wyzwaniem jest dokonanie wszechstronnej ewaluacji, 

odzwierciedlającej faktyczny wpływ projektów na rzeczywistość. Maia Green [2003: 

131] zauważa, że nakierowanie na zarządzanie finansami w tworzeniu projektów 

i nacisk na zdobywanie grantów sprawiają, że metodologia oceny projektów jest 

zbliżona do metod misji audytowych Międzynarodowego Funduszu Walutowego. 

Ilościowe wyliczenie „wkładów i wytworów” jest kluczowe dla określenia 

efektywności działań organizacji – stąd skupienie, zarówno na etapie planowania, jak 

i realizacji, na obiektywnie sprawdzalnych wskaźnikach (ang. OVI, czyli objectively 

verifiable indicators), które stanowią podstawę dla oceny wpływu i osiągnięć 

działalności. 

Poza tym, nie da się uciec od tego, że grantologiczna rzeczywistość pomocy 

rozwojowej wymaga potwierdzania własnej skuteczności, słuszności założeń 

podejmowanych w planach działań i trafności doboru miejsca oraz czasu prowadzenia 

działalności. Zwiększone znaczenie planowania i przygotowanej z wyprzedzeniem 

dokumentacji może powadzić do sytuacji, w której, nawet jeśli praktyka zaprzecza 

modelowi projektu, organizacje są zmuszone podtrzymywać złudzenie, że sukces ich 

działalności wynikał z wprowadzania w życie założeń wcześniej ustalonej strategii. 

Jeżeli celem miałby być „uczestniczący” rozwój, to więcej władzy i decyzji powinno 

być oddane w miejscowe ręce – a tymczasem przymus sprawnego i skutecznego 

wykonania planu (które to wykonanie podlega ocenie) narzuca coraz silniejszą 

hierarchię i kontrolę [Mosse 2004: 655]. 

Mosse [2004: 662] pyta retorycznie: A co jeśli projekt nie zdoła zrealizować tego czy 

innego założonego z góry modelu? Jeśli nie jest w pełni „uczestniczący”, albo 

zawiedzie na polu prezentowania swojej zgodności z polityką rządu? Czy to znosi 

wszystkie jego realne sukcesy? Wydaje się, że ilościowa ewaluacja jest zbyt mocno 

skupiona na formalnych zasadach działania i matrycy projektu – za mało bierze pod 

uwagę realne wpływy środowiska i zmiany zachodzące pod wpływem lokalnego 

kontekstu. Być może ewaluacja powinna stać się bardziej elastyczna, żeby brać pod 

uwagę wszystkie istotne zmiany, jakie wniósł projekt. A tymczasem, jeżeli projekt ma 

być „uczestniczący”, to nie liczy się, czy miał jakieś inne pozytywne skutki – jeśli nie 
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był taki, jak w założeniach, to znaczy, że był zły. Wydaje się to błędnym wnioskiem, 

szczególnie w kontekście krajów Południa, gdzie wszystko jest płynne i nieustannie 

następują nieprzewidziane zwroty akcji. W środku projektu może się okazać, że łatwiej 

i skuteczniej można by pomóc innym sposobem, ale sztywne założenia projektowe nie 

pozwalają wiele zmieniać. 

Sarah Pink w nieco podobnym tonie zauważa, że korzyści z prowadzonych przez 

obcokrajowców działań nie ograniczają się do rezultatów przewidzianych w strategiach 

i harmonogramach. Także osobisty zysk jest częścią projektów, zarówno dla 

pracowników rozwojowych, jak i lokalnej ludności, która współpracuje 

z „rozwojowcami”, czyści podłogi ich luksusowych domów i zaprzyjaźnia się z nimi. 

Pracownicy rozwojowi są twórcami kultury, kreującymi różne aspekty światów, 

w których działają, ale – zdaniem Pink – ciągle poświęca się temu za mało uwagi. 

Podczas gdy „sukces” projektów rozwojowych jest zawsze skrupulatnie mierzony, 

nieformalny wpływ „rozwoju” jest bardzo rzadko podstawą do refleksji. A jednak to nie 

tylko wykopane studnie, zasiane nasiona, przeprowadzone zajęcia i wprowadzone nowe 

rozwiązania są przejmowane w lepszy lub gorszy sposób przez kulturę lokalną. Przy 

ewaluacji pomija się aspekt osobisty, który też ma przecież istotny wpływ na “tubylczą 

rzeczywistość” – każdej z uczestniczących stron [Pink 1998:11]. 

Specyficzne wymagania biznesu rozwojowego sprawiają jednak, że nawet 

zaangażowane na tym polu badania społeczne, w przeciwieństwie do ukazującego pełen 

pluralizm świata ideału, z konieczności poszukują typowości i dążą do generalizacji. 

Przecież same wskaźniki i przepisy, na które nakierowane są badania dążą do 

wykreowania przewidywalnej i uproszczonej wersji rzeczywistości. Zamiast 

poszukiwać tego, co wyjątkowe, trzeba się zająć tym, co można praktycznie 

wykorzystać – poszukuje się zatem punktów zaczepienia dla zunifikowanych działań 

w konkretnym kontekście [Green 2006: 124].  
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Ewaluacja ankietowa – wady i alternatywy24 

 

Działania i projekty skierowane na osiąganie mierzalnych rezultatów sprzyjają 

wykorzystaniu konkretnych metod ewaluacji – najczęściej opartej na ankietach. Tak 

samo było też w przypadku projektu, w którym brałam udział. Po wizytach studyjnych 

w redakcjach poważnych kenijskich mediów i po przeprowadzonych warsztatach, 

zarówno fotograficznych, jak i dziennikarskich, młodzieży wręczono kwestionariusze 

zawierające kilka przewidywalnych pytań. Młodzi członkowie klubów musieli ocenić 

w skali od 1 do 5 trenerów i zdobytą wiedzę oraz napisać, co ewentualnie zmieniliby 

w przebiegu zajęć. 

Problemem są tu też wymagania dotyczące projektów finansowanych z pieniędzy 

państwowych, chociażby z programu Polska Pomoc. Oczekiwania względem tak 

finansowanych przedsięwzięć są ogromne – chodzi przecież o godne reprezentowanie 

kraju na polu międzynarodowym. W oparciu o ewaluację projektów, donator (na 

przykład polskie Ministerstwo Spraw Zagranicznych) wyrabia sobie zdanie 

o skuteczności poszczególnych organizacji i bierze takie dane pod uwagę przy 

przyznawaniu grantów na kolejne lata. Trudno więc wyobrazić sobie NGO, która nie 

chciałaby wypaść wyśmienicie w wypełnionych przez odbiorców pomocy ankietach. 

Szczególnie małe organizacje „żyją” z grantów, których chciałyby otrzymywać jak 

najwięcej i jak najwyższych – pozwalają one przecież na szerzej zakrojone działania 

i skuteczniejszą realizację misji. Z drugiej strony, od najmłodszych lat otoczeni przez 

organizacje pozarządowe, mieszkańcy slumsów zdają sobie sprawę z mechaniki 

funkcjonowania projektów. Żeby działania zagranicznej organizacji trwały, muszą być 

dobrze oceniane. To gwarantuje kontynuację współpracy i stały dopływ środków. Poza 

tym działa tu też mechanizm zwykłej, ludzkiej wdzięczności i kulturowa zasada 

odwzajemnienia darów. Dar wymaga przeciwdaru, jak od zarania głosi etnografia – 

a zatem na otrzymaną pomoc nie można zareagować negatywnymi opiniami. Jeśli 

dodać do tego kulturową niechęć do wyrażania negatywnych opinii (szczególnie na 

temat szeroko rozumianych „darczyńców”) i krytyki wprost, to nie dziwi, że 

w klasycznej, ankietowej ewaluacji trudno dotrzeć do tego, co ludzie naprawdę myślą 

o tym, co dzieje się dookoła nich z naszej przyczyny. A że zachodnim darczyńcom też 
                                                
24 O problemach związanych z wiarygodnością i wartością badań ankietowych także w Polsce powstały 
sążniste tomy [por. m.in. Poza granicami socjologii ankietowej, red. Antoni Sułek, Krzysztof Nowak, 
Anna Wyka, Warszawa 1989.]. 
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nie zależy na zbyt szczerych opiniach, błędne koło się zamyka. Nasuwa to myśl, że 

właściwie jedynym celem ewaluacji jest potwierdzenie własnej wspaniałości, 

skuteczności i innowacyjności działań. Wszystkie strony operujące w terenie biorą 

udział, świadomie bądź nie, w napędzaniu gry pozorów. 

Ewaluacja w projekcie dokonywana jest zazwyczaj za pomocą sztampowych 

kwestionariuszy, powielanych z roku na rok, i można odnieść wrażenie, że nie 

przykłada się do niej wielkiej wagi. Może dlatego, że, ze względu na swój ilościowy 

charakter i wymienione przed chwilą przeszkody, nie przynosi zazwyczaj żadnych 

przełomowych wniosków. Sama miałam okazję przekonać się, że badania ankietowe 

sprzyjają wyrażaniu konformistycznych i niezniuansowanych opinii. Myślę, że mogę 

pozwolić sobie na takie wnioski, ponieważ oprócz serii rozmów z uczniami 

przeprowadziłam również badania oparte na wypełnianych przez uczniów, z którymi 

nie zdążyłam porozmawiać, ankietach z pytaniami otwartymi. Miałam też dostęp do 

wyników ewaluacji po warsztatach dziennikarskich i fotograficznych, które odbyły się 

w ramach Projektu. Mimo towarzyszących wypełnianiu przygotowanych przeze mnie 

kwestionariuszy niekończących się wyjaśnień, że to materiał tylko dla moich oczu, że 

ankiety są anonimowe i że bardzo zależy mi na szczerości opinii, skłonność do 

wyrażania krytyki na papierze była dużo mniejsza niż w rozmowach. Ankiety 

prezentowały idylliczną, stworzoną dla celów i potrzeb Projektu, wersję rzeczywistości. 

Na przykład w ankiecie przeprowadzonej przez JFMD-K po szkoleniu dziennikarskim 

w „Olympicu”, wszyscy uczniowie (niezbyt zaskakująco) wskazali, że w przyszłości, 

chcą zostać dziennikarzami. Tymczasem w rozmowach dotarłam do nieco innych opinii 

– okazało się, że zaledwie połowa uczniów wymieniła dziennikarstwo jako swój 

pierwszy wybór spośród potencjalnych przyszłych karier. W rozmowach znacznie 

wzrastała też gotowość do wyrażania krytycznych opinii (prośba o szczerość 

i wyrażanie konstruktywnej krytyki padała zawsze – zarówno przy wypełnianiu przez 

młodzież ankiet ewaluacyjnych po warsztatach, jak i przy okazji rozmów). Wyrażające 

w ankietach zachwyt całością warsztatów dzieciaki, w czasie kameralnych rozmów 

umiały wskazać swoich faworytów spośród trenerów i wymienić momenty, które im się 

nie podobały, lub sprawiały trudności. Poza tym nagminną praktyką przy wypełnianiu 

ankiet było ściąganie, co w dość oczywisty sposób umniejsza znaczenie uzyskanych 

wyników. 
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I tu „na ratunek” biznesowi rozwojowemu może przyjść antropologia, ze swoimi 

metodami odkrywania sensu i jakościowych badań uwzględniających uczucia, opinie 

i przekonania rozmówców. Alternatywą dla ankiet mogą być dość pracochłonne, ale 

sprawiające wrażenie lepszego oddania stanu rzeczy badania jakościowe. Kontakt 

z badaczem zdaje się skłaniać do większego wysiłku włożonego w analizę wydarzeń 

i dokonywanie ocen. Nawet jeśli fizycznie niemożliwe byłoby przeprowadzenie 

indywidualnych rozmów ze wszystkimi odbiorcami projektów, to można starać się 

porozmawiać przynajmniej z niektórymi z nich, albo próbować prowadzić wywiady 

zbliżone do fokusowych.25 Miałam okazję się przekonać, że, przynajmniej w przypadku 

moich badań, była to bardzo skuteczna i stymulująca metoda zdobywania informacji. 

Ideałem, choć kłopotliwym w realizacji, mogłoby być prowadzenie badań spod znaku 

Most Significant Change (MSC) [por. Dart, Davies 2005], polegających na zbieraniu 

historii ludzi, których życie uległo zmianie pod wpływem interwencji rozwojowych. 

Problemem jest jednak złożoność tej metody i nieprzystawalność jej wyników do 

tradycyjnych, ulubionych przez państwowe agencje „słupków”. Jak pisała Sonia Fèvre, 

ludzie mogą mówić o wydarzeniach, zmianie, uczuciach i relacjach, ale są to 

skomplikowane aspekty większych sieci znaczeń, a nie zgrabnie układające się 

elementy jednej historii. Raczej niż podważając stwierdzenie, że historie życia mogą 

mieć duże znaczenie dla oceny projektów, służy to wsparciu idei, że poznawanie 

i rozumienie ludzkich historii jest złożone i wymaga czasu. To podkreśla tylko trudność 

łączenia uczestniczących podejść w ewaluacji, które używają ludzkich historii zmiany, 

z ukierunkowanymi na rezultaty podejściami ilościowymi, które dominują w sektorze 

pomocy rozwojowej i które starają się uchwycić linearny model tego, jak interwencje 

prowadzą do efektów, wyników i wpływu [Fèvre 2010: 15]. Poza tym krótki okres 

trwania projektów sprawia, że trudno byłoby uchwycić fundamentalne zmiany przy 

badaniach przeprowadzanych na ich końcu. Wydaje się, że takiej ewaluacji sens nadaje 

co najmniej roczna perspektywa, której nie daje zamykający się w niespełna rocznym 

cyklu sposób finansowania projektów przez polski MSZ (działania rozwojowe muszą 

się zacząć, zakończyć i zostać ocenione w ciągu dziesięciu-jedenastu miesięcy). 

Sukces takiej „etnograficznej” ewaluacji projektów rozwojowych byłby oczywiście 

zależny w dużej mierze od zaufania i bliskości wypracowanych pomiędzy badaczem 

i informatorami. Ważne w tego typu badaniach są też motywy i oczekiwania, które 
                                                
25 Wywiady grupowe skoncentrowane na konkretnej tematyce. 
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mogą stać za decyzją ludzi o podzieleniu się swoją historią i cały szereg czynników 

kulturowych, które mogą nadawać różne sensy refleksji i analizowaniu własnych 

życiowych doświadczeń [Fèvre 2010: 15]. Materiałów z takiego badania też nie można 

traktować bezkrytycznie, bo zaciemniające wyniki tendencje, o których pisałam, nie 

dotyczą przecież tylko ankiet. 

Jeszcze śmielszą alternatywę wysuwa Michael Angrosino. Wspominając, że 

w interpretatywnej i nastawionej na współuczestnictwo antropologii ideałem są 

uczestniczące badania interwencyjne angażujące społeczności w zmianę rzeczywistości, 

wysuwa postulat takich „badań idealnych”. Badacz miałby w nich szkolić społeczność, 

żeby sama się przebadała! [Angrosino 2010: 40]. I nie można odmówić tej wizji 

praktycznych walorów – takie badanie nie angażowałoby bowiem nikogo z personelu 

decydującej się na nie organizacji na tak długi czas, jak chociażby badania MSC. 

Trudno jednak powiedzieć, jak na powstały z nich raport zapatrywałby się MSZ. 

Oczywiście, wszystkie powyższe metody wymagają zdecydowanie więcej pracy niż 

tylko wydrukowania, rozdania i zebrania ankiet. Na dodatek podstawą ich 

funkcjonowania musi być stworzenie bliskich relacji z odbiorcami Projektu. Wydaje mi 

się jednak, że takie podejście do ewaluacji pozwoliłoby lepiej wychwycić i pokazać 

pozaliczbowe, ludzkie efekty projektów, których nie sposób uchwycić w ankiecie. Taka 

ocena sprowokowanych przez zagraniczne organizacje pozarządowe zmian byłaby 

bliższa tym, którzy powinni najwięcej skorzystać na pomocy rozwojowej. Być może nie 

tylko pozwoliłaby pełniej pokazać całe spektrum wpływu organizacji, ale też lepiej, 

i w większej zgodzie z potrzebami lokalnych rzeczywistości, planować jej przyszłe 

działania. 
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Zakończenie 

 

 

W nurcie krytycznie nastawionej antropologii rozwoju jest wiele głosów, że pomoc 

rozwojowa dostarczana przez działaczy z „Północy” jest nieefektywna, że robi więcej 

szkód niż przynosi pożytku. Szczególnie przekonywająco brzmią głosy „stamtąd” 

nawołujące do zaprzestania dostarczania „martwej pomocy”. Sugeruje się, że bez 

wielkich zmian strukturalnych w dziedzinie handlu międzynarodowego i światowych 

finansów pomoc na nic się nie zda, a przysłuży się raczej zamaskowaniu ciemnych 

sprawek Zachodu, który pod przykrywką wsparcia coraz brutalniej wykorzystuje kraje 

„Globalnego Południa”. 

Pracując dla niewielkiej organizacji pozarządowej zajmującej się realizacją projektów 

w mikroskali i operującej bardzo blisko ludzi odniosłam jednak zupełnie inne wrażenie. 

Mam nadzieję, że nie przemawia przeze mnie nieuświadomiona potrzeba 

usprawiedliwienia własnych działań, obserwacja działań Fundacji utwierdziła mnie 

bowiem w przekonaniu, że warto pomagać – i że pomoc może mieć realny wpływ na 

życie pojedynczych osób, które uczestniczą w projektach, a nawet tylko się z nimi 

stykają. 

Sam kontakt z przybyszami z Europy może być pouczającym, otwierającym 

doświadczeniem. Uczniowie szkół, w których pracowałam, często nie mieli 

najmniejszego pojęcia, jak wygląda życie w naszym kraju, i chociażby krótkie, 

niezobowiązujące pogaduszki o tym, jaka jest Polska z punktu widzenia „przeciętnego 

mieszkańca”, mogły okazywać się wartościowe. Poza wiedzą o świecie dostarczały też 

poczucia uprzywilejowania i dowartościowywały dzieciaki. Może nawet były namiastką 

podróży, której możliwość (wraz z dostępem do informacji) jest w dzisiejszym świecie 

uważana za jeden z kluczowych wyznaczników pozycji społecznej. Korzyść, dodajmy, 

była przy tym obopólna, bo niejednokrotnie dzieciaki zaskakiwały mnie w odpowiedzi 

ciekawostkami z życia społeczności czy lokalnych kultur. Towarzyszyła temu dość 

naturalna duma z posiadanej wiedzy lokalnej (która też występowała przecież i u mnie – 
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w końcu byłam jedną ze stosunkowo niewielu „specjalistek od Polski”, jakie w swoim 

życiu spotkała młodzież z naszych szkół partnerskich) [por. Palacios 2010, Pink 1998]. 

Uczestnictwo w życiu codziennym i zaangażowanie w inne projekty Fundacji 

niesłychanie rozszerzyło mój horyzont poznawczy. Nigdy nie usłyszałabym 

„dzwonków alarmowych”, gdyby nie mój współudział we wszystkich możliwych 

działaniach związanych z pracą na rzecz organizacji. Być może uczestnictwo nie 

pozwoliło mi zbudować dystansu, ale dało z pewnością podstawy do rozsądnej analizy, 

dając głębszy wgląd w badaną rzeczywistość i pozwalając określić przestrzeń 

doświadczenia podzielanego z moimi rozmówcami. Z pozoru nic nieznaczące, drobne, 

codzienne wydarzenia związane z uczestnictwem otwierały w mojej głowie ścieżkę 

interpretacyjną, na którą w innym wypadku pozostałabym zupełnie ślepa. 

Podążając tropem własnych motywacji a także inspiracji teoretycznych, poprzez 

metodologię i dotykające mnie jako antropolożkę w terenie problemy, poprzez 

codzienność Projektu i informacje zdobyte w trakcie rozmów i obserwacji, aż po 

krytyczną refleksję nad formalnymi podstawami projektów i wynikającymi z nich 

metodami ewaluacji, chciałam w tej pracy możliwie najpełniej pokazać rzeczywistość 

realizowanego przez europejską organizację pomocową działania rozwojowego 

skierowanego do jednego z krajów „Globalnego Południa”. Mam nadzieję, że mi się to 

udało. I mam nadzieję, że udało mi się pokazać użyteczność antropologii w tej 

dziedzinie działalności. 

Jeśli uda mi się kontynuować badania mieszczące się w nurcie antropologii stosowanej, 

czeka mnie jeszcze szereg wyzwań. Zastosowanie wiedzy antropologicznej na polu 

projektów rozwojowych wymaga bowiem sporej pewności wniosków i sprawności 

w ich formułowaniu. Tego jeszcze mi brak, ale wierzę, że nabywając doświadczenia, 

będę umiała w miarę szybko stawiać diagnozy, nie popadając jednak w schematyczność 

i nie dopasowując danych do tezy (bo takie jest ryzyko przy ograniczonym czasie na 

rozważania). 
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